14 在醫院

土地爺爺一般的男人又出現了。

“那天是臨時替班。”程落解釋完，把疑惑的目光投向黃秀茂。

“搶劫的。”黃秀茂沒好氣地說。

“搶你病號服還是鹽水瓶？”程落笑了笑，“親戚？”

“這我奶奶。”景灼很無奈。

“縣城太小了。”程落也覺得太巧，“出去吧，奶奶攆你呢。”

兩人出了病房，一時間都不知道該說點兒什麽。

來縣城一個月終于找到老太太，景灼心裏稍微踏實了些，看見程落竟然莫名生出一股……親切？

從醫學院回來分開也就一星期，竟然有這種驚世駭俗的錯覺。

然而現在程落的神色卻難得斂去懶散，甚至有些嚴肅：“黃科長住院一周了，怎麽才來？”

“她一直瞞我。”景灼瞧出他表情不對勁，“什麽情況？”

“不太好。”程落頓了頓，“肝炎。”

景灼沒太反應過來，普通肝炎怎麽就到醫生都說不太好的程度了？

病房裏，黃秀茂的聲音很急：“小程，該換瓶了！”

“來了。”程落朝景灼眨了下眼，推門進去。

黃科長剛轉院的時候就囑咐過這兒所有人，要是有人過來探病，一律回複普通肝炎。

他實在沒想到這位探病的竟然是景灼。

或者說沒想到景灼是黃科長的孫子。

“晚上有空一塊兒吃個飯吧，我七點下班。”程落當着黃秀茂的面，只能說得很隐晦。

嚴謹點兒的話，病人要求保護隐私的話醫生只能替病人向家屬隐瞞病情。

但人道上來講，家屬最好知情。

黃秀茂使喚程落毫不客氣：“滴速調快。”

“還快呢，手冰涼了。”程落走到她床前，試了試她幹枯微皴的手背，“我去拿個加熱器。”

景灼杵在旁邊什麽忙也幫不上，老太太也不搭理他。

有種自己是不受歡迎的外人，而程落才是老太太親孫子的錯覺。

景灼走後老太太就皺着眉頭睡了，指數都正常。

交班、查房、寫病歷、寫醫囑、收入院，忙亂而普通的一天。

今天新入院了一個胃潰瘍的小女孩兒，查房的時候正悶悶不樂地坐在病床上，嘟着嘴。

程落走過去，俯身看着她：“愁什麽呢孩子？”

旁邊幾張床的病人往這邊看。

“我明天要做手術。”小姑娘看着快哭了，“我爸爸媽媽一點兒也不關心我，他們說醫生不讓他們進手術室，所以不能陪我一起。”

“做手術都不能讓爸爸媽媽陪，我一個小孩兒，容易嗎。”

病房裏大夥都樂了，這小姑娘一本正經說話太逗。

“不容易，回頭一定讓爸爸媽媽給你道歉。”程落也樂，從床頭櫃上抽了幾張紙給她擦眼淚擤鼻涕，“害怕嗎？”

“能不害怕嘛。”小女孩兒委委屈屈的，“在肚子上開口子呢！”

“那現在害怕一會兒，明天就不要害怕了。”程落在自己身上比劃了一下，“很小很小的口子，睡一覺就好了，夢裏什麽都感覺不到。”

“真的嗎？”小女孩兒不太相信。

“真的。”程落從白大褂兜裏摸出來一張小貼畫，撕了幾個粘到小姑娘手上，“剩下的明天再給你，做完手術我來找你。”

他褂兜裏常年揣着一沓花裏胡哨的小貼畫，哄小孩兒用的。

小姑娘立馬不噘嘴了，拽着程落的袖子要看貼畫還有什麽款的。程落說了個“保密”，把貼畫放回兜裏。

臨床有個七八歲的小男孩兒也叫住程落：“醫生叔叔，我也害怕。”

“他也害怕。”程落扭頭跟小姑娘說，“願意把你那張貼畫分他一半嗎？”

“不願意不願意不願意！”小姑娘急了。

人孩子确實挺不容易的，這會兒沒有奪人所愛講奉獻精神的必要。程落拿出另一張貼畫：“這個給你。”

“不公平！為什麽他現在就能拿到整張的！”小姑娘還是不樂意。

“小聲點兒。”程落比了個“噓”的手勢，用氣流聲說，“他的比你的醜。”

大夥看着看這仨人直樂，冷冰冰的病房漾着暖。

拉着臉查房的醫生多，來這麽個醫生，大家心裏或多或少都輕松一陣兒。

晚上下班已經七點半了，醫生下班時間沒個準兒。

“有筆嗎你這兒？”換完衣服收拾好東西要走的時候，安韋冒出來問他。

“我褂子兜裏。”程落被他要筆要習慣了，往更衣室一指，“下回自己拿就行。”

大家辦公桌上人手一個筆筒，裏頭各種各樣的筆塞得滿滿的，中性筆圓珠筆水筆記號筆熒光筆……就是不出水兒。

用的時候刨遍整個筆筒也找不到一支能用的，被施了魔咒一樣。

就算偶爾有支争氣的，被這個借走改改醫囑被那個拿走寫寫病歷，也根本留不住。

程落的筆們也不例外，所以他兜裏常備一盒中性筆，同科室的醫生護士一沒筆用了就來扒拉他兜，幾乎每支都日抛，平均壽命不到兩天。

脫下哄小孩兒神器·中性筆儲藏室·神奇白大褂，神奇醫生走出醫院大門，變成一個普通人。

景灼站在停車場旁邊，掏出手機，翻半天才從底下找出來程落的對話框。

上一條也是唯一的一條消息是：我通過了你的好友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。

已經是一個月前的消息了。

看着空空蕩蕩的聊天界面，剛要發個“下班了嗎”，界面突然彈出來一個白色的對話框。

程：回頭

景灼轉過頭，一眼看見一堆汽車電動車旁邊的程落。

程落走到他身旁：“挑個地兒。”

有空吃個飯默認成有空談個事兒，找個安靜的差不多的地兒就行。然而程落好像不在默認模式上，倆人沿街走了十幾家店都沒有看上的。

最後選在了一家粵菜館。

裏頭裝修得還挺不錯，門頭不大，但老板挺用心，一家小館子弄得跟主題體驗餐廳似的。

這縣城經常讓景灼覺得太割裂。有城中村也有新蓋的高層，有商品均價不超過五塊的小賣部也有田世龍那種半吊子24小時便利店，有爛大街的米線麻辣燙也有精致小餐館。

“喝酒嗎？”程落問。

“不喝。”景灼酒量不好。

程落笑了笑，具體笑什麽不知道，可能是想起來倆人第一次喝酒了。

……萬惡之源。

說起來這還是他倆頭一回面對面正經吃飯。

人家都是先吃飯再彼此深入了解怎麽怎麽着，最後一步才是上床。他倆倒好，一上來就直接跨過，把最後一步給辦了。

多少有點兒荒唐。

要是辦完各奔四方再也不見也就算了，這一回一回的，在哪都能碰見就離譜。

“我是黃科長的主治醫生。”程落喝了口啤酒，“她退休之前帶過我一年，那會兒我剛來縣醫，各科輪轉。”

看出來确實挺熟，襯得景灼像外人一樣。

“她是上周剛轉到縣醫的，從市醫院。”

景灼愣了：“市醫院？”

程落點點頭：“咱從大學城回來那天她入的院，坐的是轉運車。”

景灼沒有親人得病之類的經歷，但對專車轉院還是有概念的。

“到底什麽情況？”他皺着眉。

“科長意思是不讓我們告訴你。”程落屈指輕輕敲着杯壁，“其實在市醫院和在這兒治沒區別了，身體狀況不允許手術，科長願意留在縣醫也不用勸她。”

“今上午做了微創埋管放腹水，除此之外就不敢再給她開刀了。”

景灼沉默了一會兒：“癌嗎？”

程落嘆了口氣：“原發性肝癌，膽囊結石伴膽囊炎。”

“肝癌發現就是晚期，的确很突然。”程落看着杯中的啤酒沫子，“一般還能撐一個月，長則兩個月。”

晚期肝癌，這個詞兒很難跟老太太聯系到一起。

從小到大，一年見不着一次還總是落不着好氣兒的狀态讓他一直對老太太沒什麽感情。名義上是親人，實際還不如跟新認識一個月的學生熟。

但此時此刻，景灼還是挺不能接受的，畢竟是唯一的血親。

“有治療方案了嗎？”他皺着眉頭，這老太太也真能扛，出這麽大事兒都不吭一聲。

“沒有治療必要了，只能拖着，讓科長剩下時間少些痛苦。”程落輕聲說。

一頓飯吃得氣氛有些沉重，出了餐館被冷風一吹才緩過神來。

死亡。

景灼到現在二十五年的人生中，還沒有正面經歷過親友死亡，但死亡又确确實實影響了他二十五年。

先是爺爺的死亡，再是老爸，還有連照片都沒見過的老媽。

過年時小小的墳頭，紅色的鞭炮屑和焦黑的紙錢。

每次去上墳的時候老太太都站得大老遠，留景灼在那兒掃墓。

小時候他問老太太為什麽不過來，被老太太罵了：“還沒死呢就讓我看自己的墳？你爺爺聽見了進夢裏罵你！”

景灼才知道有夫妻墓這種葬法，很難想象暴躁強勢的老太太有一天也會進到那個小坑裏去。

盡孝到最後是肯定的，回家後收拾出來一行李箱随身用品，第二天下班景灼直接去了縣醫院。

走到門口就看見老太太皺眉平躺着，手上吊着針，被子耷拉出管子。

不說心疼，但看着心裏也是難受的。

攔下他的是昨天那位護士：“陪床證。”

景灼愣了愣，不知道現在陪床這麽嚴格，印象裏老人生病都是一堆子孫前後伺候。

這時候病房裏走出來一個中年女人，看了看景灼，把手裏的身份證和陪床證一起給了他：“進去看看你奶奶吧。”

景灼對她沒印象，連個稱呼都想不出來，只好說了聲謝謝進去了。

黃秀茂撩開一邊兒眼皮瞅了瞅他：“你煩死了。”

“你更煩。”景灼拉了椅子坐下來，“為什麽不告訴我？”

“關你屁事兒。”老太太這嘴說話忒傷人，氣哼哼的，“我一猜小程就兜不住得跟你說，小孩兒一個個的沒好東西。”

景灼習慣了，現在啥事兒都盡量依着她：“門口那個人是誰？”

“你表姑。”黃秀茂說，“她陪床，你進不來。”

“證在我手上。”景灼拿着兩張證，“讓她回去，一會兒我去樓下辦新的。”

“你有完沒完了？啊？”黃秀茂突然火了，嘶啞着嗓子，“說不用你不用你，你回去上班，聽不懂人話是怎麽着？！”

“還是想硬貼上來當一回孝子，好等着把我送走，然後摳走我留的那點兒油水？”她冷笑，“以前我看不慣你，現在不會因為倒下了就讓你貼上來。”

這話難聽得，聾子聽了都得震怒得恢複十級聽力。

景灼按着行李箱拉杆的手有些發顫。

他和老太太不親，九成九的原因都是打小老太太就不喜歡他，把他一個人往外推。

但他從來沒有過，一丁點兒想法都沒冒過，甚至就沒有這個意識，關于繼承、關于遺産、關于裝孝子來搜刮風燭殘年老人的油水兒。

今天進手術室的小姑娘手術很成功，大概下個月就能出院了，程落給完小姑娘貼畫跟她驢唇不對馬嘴地唠了一會兒，又忽悠着另一個小孩兒去做完胃鏡，往單人房走。

進門的時候屋裏就老太太自己躺着，他看了眼床邊：“這不勺……景灼的箱子嗎。”

病房室溫不高，滴滴響的儀器讓人覺得沒生氣，哪兒都是冷的。

老太太好一會兒沒說話，臉上沒了戾氣，只有一種幾不可察的痛苦和落寞。

“小程，你去走廊看看他。”