49 愛的投射

“我其實一直都有不想活了的沖動，從很小的時候就開始了。我一直很好奇，自我毀滅的沖動是來自先天的本能——我一直覺得人的基因可以決定很多後天無法改變的事，高矮、胖瘦、乃至性格，還是後天的環境。

“我這種家庭環境你也知道，父母期望過高，還有兄弟競争的壓力，我身上很多問題都是源于這種環境，最明顯的就是想要獲得別人的關注，就會采用特別極端誇張的行為。但平心而論，他們對我也還行，物質上沒有虧待過，身體上也沒有虐待過，要比下限的話，也比很多父母的下限高多了。

“第一次是在初三，我還記得那天天氣很好，也沒發生什麽事，這種無法遏制的沖動突然就冒出來了。因為沒有經驗，只割出幾條口子，流了些血，它就自己止血了。第二次是在高中，那次我記得很清楚，是因為滑板的事情，我爸把我滑板砸了，我想讓他們後悔。但在中途想，他們可能不會後悔，說不定少了我這個眼中釘日子還過得更舒坦些，我就後悔了。”

陸以拉過那楠的左手，手指摩挲着他左手臂內側的紋身，又把手舉起來，親吻那些割皮後結成的傷痕。

“不疼嗎？”

“不是很疼，可能是我個人對疼痛的敏感度不高，不然也不會玩滑板。”

陸以不知道為什麽那楠突然說起這些，這只是個普通的夜晚。這兩天寒流，溫度陡降，還好城市開始供暖。他們窩在暖融融的沙發裏，那楠本來在看電視，陸以抱着筆記本處理工作，突然那楠就關掉電視，說起這些事。

陸以以為他是想要一點安慰。他把腿上的筆記本放到茶幾上，張開手臂，那楠就溫馴地爬過來，靠在他懷裏，兩人擠在一起。陸以低頭吻着他的頭頂：“以後別做這種事了。”又是他慣常的那種傷感的神情，他習慣于這種神情，從程錦文的漩渦裏成功逃出來了，但還是沒有逃掉那層悲情的色彩。

那楠看不見陸以的臉，也不知道他的表情，只是靠在他懷裏望着一點虛空，繼續說：“第三次是在大三。你知道割腕的過程是很漫長的，你有很多時間可以反悔，而人又是一種左右搖擺，很糾結很矛盾的動物，這一秒做的決定下一秒就推翻。這次我不想給自己後悔的可能，我選了樓頂。教學樓一共八層，這個高度剛好，一兩年就會出一個跳樓的學生，他們每個都成功了，我覺得我也會。

陸以的手臂突然收緊，那楠感到他打算說點什麽，搶先說道：“你是覺得我很矯情吧，動不動就說死什麽的。我也覺得自己這樣很好笑，”那楠說着嗤笑了兩聲，“我還去安定醫院看過，我沒有抑郁症，什麽問題也沒有，真的，就是覺得無意義。一旦有了這種想法，又克服了對死亡的恐懼，好像就水到渠成了。

“你放心，我現在沒這想法，現在覺得人生還是有點意義的，至少我得陪着你不是嘛。

“就是去年的這時候，還晚幾天，記不得具體時間了，只記得下了好大一場雪。地面的雪很快清開，但樓頂的雪一直積着，踩上去咯吱咯吱的。那幾天我天天去樓頂轉轉，我也沒有什麽計劃，只等心血來潮。但每天中午的時間，都能在那兒遇到老師，他不上天臺，就坐在樓道裏背風的位置，那裏有張課桌，也不知道誰擺在那兒的。他把課桌收拾幹淨，每天擺好幾個飯盒，就坐在那兒旁若無人吃午飯。

“開始我以為是某個被霸淩的學生，一般大學裏不太會存在這種事，大家都長大了嘛，但學校裏出現這種事總不是很稀奇。但他的外貌明顯又不是學生，而且他吃得挺好，遠遠就能聞到香味兒，看出食物的豐盛。我看他很奇怪，我以為他看我也一樣。但後來才發現他根本沒有注意到過我。或許那時我們都在自己的世界裏，并不互相打擾。

“但是那天，是個上午，有陽光，樓頂的雪也化得差不多了，我突然覺得就是那個時候，我站在樓頂邊緣。欄杆很高，到了我胸前，上面還攔着鐵絲網，很不容易翻出去。但實在要翻也沒法，任何防範都只能防止意外而不能防止刻意。我站在那兒，風很大，吹得我臉都麻木了，突然背後有個聲音，他問我是幾年級幾班的，輔導員是誰，站在這兒做什麽。

“他吓了我一跳。

“我轉回頭時，他遞給我一瓶熱咖啡，說學生不能上天臺，這裏風大，天也很冷，讓我趕緊回教室。我就只好回教室了。”

Advertisement

陸以一只手輕輕抓那楠的頭發，一只手從他領口伸進去沒有目的地撫摸。

“你就是這麽愛上聞兼明的？”

那楠沒有正面回答這個問題：“後來我就關注到他了，知道他是教什麽的，教幾年級，多少歲，住哪兒等等，我也知道他是同性戀，還有他老婆來學校鬧事的過程。知道學校的領導都看他很不順眼，特別是我媽，我媽正好是他們文學院的主任。我經常在家裏聽見我父母議論他，反正都是些很難聽的話。

“那時我同情他，我覺得他簡直和我一模一樣，肯定也活得特別煩特別壓抑特別沒意思，肯定也和我一樣沒有朋友，不被理解，很孤獨。”說到這兒，那楠開始笑，“我覺得我可以和他做朋友，我可以拯救他，我可以愛他，于是我就愛上他了。”那楠越笑越厲害，肩膀抖個不停，他的聲音也在發抖，“但事實不是這樣，事實剛好相反。”

陸以聽懂了那楠的意思，不是他要拯救聞兼明，他要愛聞兼明，而是以為聞兼明和他是同類，希望聞兼明來拯救他，來愛他，然而這份希望和感情都求不來，而他只能在這種渴望裏越陷越深。他多麽可憐又可悲。

然而陸以卻沒有一點安慰他的心思，只是心裏有些發堵，他松開那楠：“你起來一下，我胳膊酸了。”

那楠從他懷裏起來，陸以也從沙發上起來。他揉着自己的肩膀，回到房間裏關上了門。

--

聞兼明很久沒有出現，也毫無音信，不管他心裏怎麽想，但他是個會說到做到的人，陸以對此從不懷疑。

那楠這段時間情緒低迷，常常抱着手機出神，對什麽都提不起興趣。陸以當然知道這是因為什麽，也知道那楠那天晚上突然跟他說那番話是什麽意思，無非是婉轉地請求陸以去和聞兼明和好，讓他再回到他們身邊。

但這次陸以不想這麽做。他并不讨厭聞兼明，甚至對于他們三人一起的生活也說不出哪點切實的不滿，和他單獨在一塊兒也不會有什麽問題，但只要那楠同時出現，他就會覺得心裏不舒服。他開始是無法忍受聞兼明對那楠冷漠的忽視，當聞兼明不再那麽冷漠後，他又無法忍受那楠對聞兼明讨好的熱情。總之這種不搭調、不匹配、不對等的情感就讓他不舒服。

那楠和過去的他一樣吧，無法做下這個決定。也像那楠曾幫他做決定一樣，這次陸以決定幫他。暫時的難過是肯定的，時間長些就好了。那楠不會經歷自己那些苦，因為他和程錦文過去有太多深入的交集，而那楠和聞兼明，一個只是虛幻的投射，另一個連逢場作戲都懶得裝樣子。要是那楠是個自尊心高些的人，恐怕早就受不了放棄了。

斷了吧，這樣對所有人才是最好的。

今年的第一場雪下在十二月，下午只是紛紛揚揚的小雪粒，到了晚上，驟然變成鵝毛大雪，沒多會兒，小區裏那些高高低低的物體表面都蓋上了一層。

陸以站在陽臺上看外面的雪。新房子快裝完了，再放一放，明年開春剛好能搬進去。到明年春天，他應該再也想不起程錦文。到了新環境，那楠也應該忘了聞兼明。

那楠今天回得很早，下午下雪前就回家了，但一直在自己房間，只在晚上吃飯時出來了一會兒。陸以把手上的煙蒂摁在陽臺的花盆裏，花盆裏的植物是聞兼明買的，早就枯死了只剩下一堆幹土，他們誰也懶得搬下去扔掉。

他去敲了敲那楠的門，得到應允就推門進去。那楠也沒做什麽，就是趴在床上看手機。

“做什麽呢？”

“沒做什麽。”那楠順手把手機塞到枕頭下，撐起身來。

陸以走到他旁邊坐下：“下周就是聖誕，你能請到假嗎？”

“能啊，做什麽？”

“我們要不要出去玩玩？聖誕，元旦，找個暖和點的地方待幾天。”

“就我兩？”

“你還想讓誰一起？”陸以問得心知肚明。

“沒想叫誰一起。”那楠回答得言不由衷。

枕頭下的電話在響，那楠掏出來接了個電話，他們俱樂部打來的，大概是說工作的事情。他應付幾句，挂斷後屏幕一閃而黑，但陸以還是看到了聞兼明的照片。