1

一

楚太子靈旗第一次得知自己名字的由來，是十六歲的時候。

高入雲霄的塔樓上，他拿了一張黃金面具與令尹申圉笑鬧，申圉卻說這面具上附了神靈，殿下不當随意碰觸的。靈旗瞧了半天，這黃金面具有鼻子有眼，嘴唇薄薄地抿成一條線，顯然是個凡人，甚至與他的哥哥有些相似。申圉說，這是自然的，當初姜夫人來楚，公子庚素衣高冠，文身傩面，執靈旗于雲臺之上，作東皇太一之舞，以迎齊國公主。這就是公子庚當初戴過的面具。

立刻申圉就意識到自己失言，犯了太子的名諱。靈旗轉過臉，一雙孤清的黑眸死死盯住了他，不容許他不說下去。于是申圉只得小聲說道：“您的名字，就是姜夫人懷想着自己來楚國時的心情，給您取下的。”

靈旗沒有說話。申圉揣摩着他的神色，揣摩不透。他已貴為令尹了，從最低賤的馬圈中被先王挑中，一步步成為一人之下萬人之上的重臣，但他仍然揣摩不透眼前這個十六歲的孩子。

靈旗最終還是戴上了那張面具。面具是照着公子庚的臉型做的，且黃金沉重，而他畢竟年紀小，戴着不倫不類。那雙深黑眼睛便掩藏在孔洞中，叫申圉心底發寒。

那面旗子呢？他問。

申圉一愣。“那旗……那旗是神物，當年與玉璧一同沉于江底了。”

這是楚的風俗。夫婦成婚，不似中原，要三媒六聘，合卺結缡。楚國是神之上國，要在神靈的面前立誓，燃炬，擊鼓，斬旗，沉璧。宛如一場不回頭的出征的儀式。

十六年前，楚公子庚聘于齊。齊女姜氏貌美，楚王自妻之，生太子靈旗。

二

靈旗下了塔，到雲深霧繞的寝宮裏去。又是雨，綿綿不絕的雨，四周散發出的氣味仿佛植物拔出腐土，又用蠟燒了一遍，輕靈的都被凝結住，只剩下冷。他已習慣了這山巅的雨，甚至不知道不下雨的地方是什麽模樣。

譬如說，他母親的來處，齊。

公子庚在寝宮裏等着他。穿着一身朝服未脫，正拿一片充兵符用的牙璋挨個兒敲過殿上的甬鐘，百無聊賴似地，發出嗡嗡然嘈雜的聲音。靈旗不明白他何以總在做這種孩子氣的事情，一把将那牙璋奪過扔了，說，你再敲，孤的耳朵倒是無事，你的兵符可要沒了。

他隐隐有威脅哥哥的意思。哥哥卻不惱，只是盯着那紅漆木上成排的編鐘說，聲音不對了，你沒聽出來麽？

靈旗不懂音律，他不像他哥哥那般多才多藝。他一手壓住哥哥的肩膀，便要将手中的黃金面具往哥哥臉上按。

Advertisement

哥哥吃了一驚，一個反手便将那面具打落了。靈旗又耐心地拾起，聲音甚至是溫柔的：戴給孤瞧瞧？

公子庚生得好看，逸興飛揚的鬓眉，清隽的眼，蒼白的臉頰卻帶出一絲楚楚可憐的輪廓，靈旗思想着他穿上寬大雪白巫衣的模樣，颠倒衆生如妖孽一般，卻要他去迎神，真是可笑。

腦子裏想着虛無的事，底下卻硬了。靈旗說，不戴就不戴。将那面具撒氣似地扔下，又往後頭走去，天井裏霧氣迷蒙舔濕他的臉，像他沒能得到的安慰。

他感到空虛。于是他再次往回走，沖入殿中，在那編鐘前抓住了公子庚的手。

三

靈旗十歲的那年，父王死了。年老的楚王姬妾成群，在這無人拘管的冷山上縱欲過度，最後死在了美人的床榻上。以莫敖為首的貴族大夫們奏請，太子靈旗年幼，而庶公子庚素有德行，可暫代王位，號令各族，以待太子成年。

但靈旗的話，也同樣是王的鈞意。他說要父王的姬妾都活活殉葬。公子庚不同意，說此乃蠻夷陋俗，會遭諸侯恥笑。靈旗說，不殉了她們，便讓諸侯恥笑我母親？

公子庚怔住了。

靈旗端詳着、甚至是欣賞着哥哥那怔住的神情。他這個光風霁月的哥哥，像九嶷山巅最難觸碰的雲，他不能理解凡人們低賤的恥辱感。

即使哥哥自己也是個低賤的人。他的母親身份不詳，他的名字也是随意取自出生那日的天幹。不像靈旗，有一個充滿意義的名字。

靈旗一邊輕輕地扯着哥哥那绲了銀邊的衣衽，往下，露出雪白的肌膚上大大小小的淤青與瘢紅，猶帶着外頭微冷的水汽；一邊就想起了當初哥哥那懵懂無知的表情。

哥哥會羞恥嗎？母親原本應當嫁給他的。他立在雲臺之上，華服盛裝，為她跳迎神的舞，她望而心動，他手中的靈旗仿佛引向她的夢寐。

母親若能嫁了給他，這世上也就不會有太子靈旗了。

公子庚抓住了靈旗的手，像是想抵抗他。靈旗又想，哥哥會羞恥嗎？被自己的弟弟翻弄得嗓音沙啞，腰肢傷損，肉身宛如一座含垢的廢墟。

但哥哥終究是抵抗不了他的，靈旗心中竄出惡欲，畢竟哥哥從他出生時起，就最疼愛他了。

哥哥曾經抱着他洗澡，牽着他走路，哥哥教他念書習字，教他入江游水，教他上馬拉弓。哥哥偶爾也會為他唱歌跳舞，但并非東皇太一那樣盛大的舞。靈旗從未離開過楚國，他的世界裏就是哥哥，和楚國永不停歇的雨。

哥哥對他的愛，是從對母親的愛裏勻出來的。

四

公子庚的手最終是垂落下去。靈旗已十六歲了，身軀健壯不知疲倦，沖撞着他的時候連笑也不笑一下。重重疊疊沾着滞重雨水的簾帷裏，偌大的寝宮像一塊沉了水的玉，被公子庚的鮮血撕開。靈旗低下身子去咬他裸露的脖頸，想聽他的呻吟，卻聽見他的脊背撞在甬鐘上，昏沉沉地響，靈旗于是又惡意地問，宮商角徵羽，這是什麽律？

公子庚不言，偏過頭，薄唇咬出水紅。也許是有呻吟的，只是黃鐘大呂莊嚴齊響，将那呻吟都埋在哥哥墨一般的長發裏了，叫靈旗聽不分明。

也許正因為他哥哥的縱容，靈旗在性事上才會越來越惡劣。他換了姿勢，将哥哥雙手都綁在身後，他拉着死結的繩索就像騎一匹馬，聳動中他看見哥哥纖細的手腕勒出來新的紅痕。他想這是他留下的印記，旁的人都不能。

他曾經羨慕哥哥的影子，因為那影子也是哥哥的一部分，可以永永遠遠地跟着哥哥。

現在他羨慕這紅痕。

他俯伏着，噴濺着，又跪直了身子，拿陰莖去碰哥哥的臉和唇。哥哥就像最能讨好人的一只狗。

除此之外，靈旗什麽都看不見。

五

靈旗很少見到母親。

當年父王寵愛她，為她營建了一座女歧之臺作行宮。但很快她就失了寵，只能獨自守在那座宏偉的、據說是齊制的牢籠裏。公子庚偶爾會帶着靈旗去見她，但也只是偶爾。

母親不快樂，靈旗過去還想知道緣由，如今他不想了。

靈旗過去還曾想知道山外的模樣，如今他也不想了。

他望向那套編鐘，那據說是母親的陪嫁，父王喜歡，就挪到寝宮來了。要鐘，卻不要人。

最終大鐘裏頭沾上了他們的精液。靈旗讓哥哥去舔幹淨，哥哥不聽，攬着衣衫躲在鳳凰鼓的陰影裏，喚了句，靈旗。

靈旗興致倒好，不勉強他了，擡眉應了一聲，還裝模作樣地叫了一個字，庚。

哥哥的身子顫了一顫。靈旗喜歡看他受驚的表情，像是自己做了什麽大逆不道的事一般。但其實自己只是喚了他的名而已。

哥哥低下頭，說，太子殿下。

靈旗眯了眼睛。不想再與他打啞謎，冷冷地道，怎的？

公子庚說靈旗，你已滿十五，當親政了。當初我受命攝位，便已與天上諸神、宮中士大夫都說清楚，待你長大成人，便一定将這位子還給你的。

靈旗覺得嚴陣以待的自己很滑稽。一邊乖順地說，聽哥哥的，一邊從床上将粗長的鐵鏈拉了過來。

聽見鐵鏈曳地、一分分切割過來的吱啞之聲，公子庚瑟縮了一下。

我聽哥哥的，哥哥也要聽我的。靈旗柔聲說。我可以即位做楚王，那哥哥也要在這寝宮裏，日日夜夜地陪着我，不許走。

六

楚太子靈旗将親政了，諸侯各自探出了腦袋，他的舅家齊國更是一馬當先派來了觀禮的賀使。

靈旗設宴于女歧之臺。水霧氤氲的池水上仙山朦胧，姜夫人也難得地露面，她雖然不算年老，但長年不見日光，困于方寸之地，似乎已令她很憔悴。靈旗根本沒有看她。

他很細心地盯着眼前的爐火，要為公子庚溫一壺酒。楚地濕寒，哥哥總要在睡前喝上一杯暖暖的酒才能入眠。

齊國的使者或許是得了齊王的命令，特意要來瞧一瞧姜夫人。彼在姜夫人和公子庚之間看來看去，最後沒能掩蓋住悻悻顏色。

靈旗能猜出他在想什麽。蕞爾蠻夷，不知禮儀，翁娶媳，弟欺兄。公子庚有德行，美姿儀，若當初能與姜夫人成婚，得了齊國臂助，或許今日已是真正的楚王。

而不必給他這個跋扈殘忍的弟弟做保傅。

靈旗盯着那火，火苗袅袅娜娜像在跳一場神舞。他忽然嘴角一勾，對階下衆臣道，聽聞當年母親乘船到此，是哥哥執靈旗在雲臺上作東皇太一之舞，以迎神貞吉。今日孤也想求上一卦，請哥哥以神舞占之，可好？

公子庚的臉色白了，一瞬之間，竟是倉促地望向了筵席對面的姜夫人。

姜夫人卻沒有接下他的目光。只是垂了眼，似很哀傷，微風拂過她美麗而初老的臉龐。靈旗看在眼裏，內心裏不知是什麽野獸在沖撞着，他咬住後槽牙，有些尖銳的痛感，卻又不知是痛在何處。

他點了點頭，讓仆從遞上一面旗，與那一張黃金面具。擺在公子庚面前了，逼迫公子庚不得不擡了頭。

太子……欲占何事？

哥哥問他，聲息輕得像在吹一片摸不着的羽毛。

占。靈旗斜卧榻上，一手撐着下巴，一手搭在膝蓋，眼皮懶懶地一掀。孤何日親政最吉。