4

十一

公子庚赴湘山遠游祈神，太子靈旗在城關上相送。

蔽日的雨，叫人看不清山外的路。哥哥坐在馬上，華麗的馬鞍支着他柔軟的軀幹，然而他回頭，眼神卻是清冷的。

太子不必送了。他說。

雖然靈旗立在上頭，飄飛的雨絲令他雙耳嗡嗡然，但他到底知道哥哥是說了這樣一句話。他想捕捉哥哥眼神中其他的情緒，卻捕捉不到，最後哥哥轉過了頭，馬仆便牽着他的馬兒往前行了。

一輛又一輛的車裝緩慢行出，祭神的物品複雜而沉重。最為沉重的是哥哥那一套繡了金線的長袍，和那一張黃金面具。昨夜靈旗都一一清點過了，彼時哥哥就躺在他的腿上，乖順得像一只貍兒，還願意讓他撫摸。

他們兄弟很久沒有這樣安靜地度過夜晚。也許是自從父王死後，靈旗日漸暴戾，哥哥又似怕他，又似縱容他，但總之兩人間不是和平的。直到靈旗強硬地将哥哥拽上了床，方寸之地，硝煙四起，便更加尋不到安安靜靜說幾句話的空隙。

但昨晚卻說了不少的話。哥哥好像不論什麽都願意回答，就算是靈旗的渾話，他也不着惱。靈旗奓了膽子，便吐着舌頭說，我想讓哥哥射進我嘴裏。哥哥竟笑了。

靈旗想這笑的意思，是不是瞧不起他，以為他不敢。結果哥哥卻是說，今晚我已射不出了。

只這一句話，就讓靈旗重新硬了起來。但他不敢輕舉妄動，因這樣的夜實在太過可貴。

何況明日，哥哥就要遠行。

他偶爾也想做一個恭良的弟弟。

只是一個恍神，哥哥的身影已經被眼前的山丘所遮擋。靈旗擡起眼，四周俱是水做的山巒，宛如一萬疊的鬼影，向他身上壓來。每到哥哥遠行的時候，這慣常被哥哥所肩住的群山便像沒了顧忌地朝靈旗張牙舞爪，小時候靈旗會害怕，會在寝宮的床底下哭，後來他發現哭也沒有用，他唯有将哥哥關住，才不會被這些鬼影所侵蝕。

他站上城關，冷風冷雨吹過他的衣袍，回環的水聲愈來愈急。哥哥能去這世上的任何地方，可他不能。他仍然像那個扒拉着城牆望哥哥的孤獨的孩子，因為再也望不見哥哥而苦惱。哥哥何時會再回來？幫他驅散這世間的鬼魅，幫他和解這肉身的痛苦。

抑或，哥哥會就此離開，去那個能看見海的地方，再也不回來？

十二

Advertisement

數日之後，靈旗得到奏報，說湘君發了怒，湘水暴漲百尺淹沒山麓，大風摧折湘山樹木，公子庚所領的一行人死傷無算。但公子庚無事，他被人救出之後，便栖身在山頂洞穴，開始紮木筏子。

他不允許身邊人回楚宮報信，是與他同行的令尹申圉偷偷派了人回來。

靈旗的身子奇異地放松，往後靠在大椅上，像是想做出一副成年長君的威嚴。

令尹如何說？

那人瑟瑟地躬身。令尹說……令尹說，他懷疑，湘君是被公子庚惹怒的。

哦？靈旗揚了揚眉毛。

我、我們都瞧見了，到湘山後，北邊也來了人，是齊國人，來與公子庚說話。說完之後，公子庚迎神占蔔，也不專心，屢屢念錯了禱詞。那齊國人不懂，也來瞎摻和，說太子……太子……

說什麽？靈旗很耐心。

說太子……不堪大位，湘君遲遲不應蔔，乃是不願意傳位給太子。當時令尹、司馬都在，他們都聽見了。大臣們對太子是忠心耿耿的！所以便、便在神壇上，與公子庚起了争執，公子庚将祭劍都解了下來，這是對神靈大不敬，所以，湘君就降了罰……

降了罰，卻未将哥哥致死。靈旗其實知道會有這樣一日。他希望這一日不要來臨，然而它終竟是來臨了。

令尹知道如何做。靈旗像是疲倦了，揮揮手，讓那人去領賞賜。也許此刻，哥哥已經死了。

十三

但是靈旗終究有些沒算明白的地方。

哥哥說他已營建東萊之邑，那是萬全的退路了，齊人待他和善，他又何必回來奪這個凄清的楚王之位？除非他這麽說，只是為了讓申圉警醒，讓申圉來告訴靈旗他與齊國人有故。

靈旗将自己關在寝宮裏，對着那一排編鐘，拿牙璋一個一個地敲過去。一邊敲，一邊在腦海裏排兵布陣。哥哥也許是真的不想即位，卻被齊國人架着了。哥哥也許是早與齊國人說好，母親的死就是上佳的借口。哥哥也許只是想離開他，或扔掉他，二者并無不同。

可是哥哥從來都那麽聽他的話的。他想起哥哥在床上，被他欺負得狠了，卻會伸出雙臂來纏住他的肩膀。他想起哥哥喝到自己溫的酒，就會眉眼舒展。他想起哥哥對他笑，說，今晚我已射不出了。

哥哥明明是一國的攝政，卻願意這樣來遷就一個任性使氣的孩子，平和寬容地等待他長大。所有的貴族匹夫，原本都希望哥哥來做這個王的，是哥哥力排衆議，一定要扶立他，因為他的母親是尊貴的齊國公主。

可如今，哥哥卻終于忍受不了，要離開他，或扔掉他了。

他早該明白的，母親既死，他便再也沒有什麽東西，可以拴住哥哥了。

靈旗想啊，想啊，直到牙璋被自己敲出了一個豁口。一聲清脆的斷裂的響，他這才聽出，是真的，這鐘的聲音不對了。

他想起哥哥曾經百無聊賴地坐在此處，對他說，聲音不對了，你聽不出來麽？

風聲雨聲突然又回到了他的腦海，他周遭的一切重又開始了運轉。沒關系的，就算哥哥不在了，他也已能夠好好地應對這世界。

有人在喚他，是令尹申圉回宮來複命了。

他蒼老的身軀跪在宮門外，俯伏下去。

臣……臣等已奉命，誅殺叛臣庚，迎王上即位。

十四

公子庚沒有回來，他的屍體被扔進了滔滔湘水。或許緩慢地，會與江水合流，最後奔入大海，靈旗不知道，他沒有見過海。

申圉等一幫老臣早已将太子靈旗和公子庚從頭到尾品評得徹底。他們說，公子庚柔仁，有禮義，若即位，将與中原諸侯和；太子則冷酷，專斷，好武，若即位，難保不起兵禍，但亦可能成就一番霸業。

他們知道太子最恨這山，這雨，他們想，也許太子願意打出去。

不過那已是很久、很久以後的事。彼時，楚王靈旗連衛，伐鄭，與前來救援的齊師遭遇于宋地，他問了一句對面的将領，東萊之邑在何處？

那齊将愣了一愣，說，東萊之地未設城邑，那是海上的一座島，只有三兩漁民罷了。

靈旗于是想，哥哥真的不擅長說謊。當老臣們都想立哥哥的時候，當申圉甚至願意為哥哥去殺了太子的時候，他的哥哥，連齊國的地形且不曉得，就想來蒙騙申圉，蒙騙他。可是他們到底也被哥哥給蒙騙住了，不是麽？

他縱然已見過中原千般風景，卻仍不懂得哥哥當年，臨別的眼神。

又過了一些年，楚王靈旗終于與齊國停戰，立下盟誓，此後不再北上。回到楚國，他乘船順流入了都城，擡頭，便見到兩座斷天而立的高山，煙雲都在山下浮動，那山上便是不可觸的雲臺。

許多年前，這世上尚且沒有靈旗其人。是哥哥站上了那高高的雲臺，素衣高冠，文身傩面，執靈旗于雲臺之上，作東皇太一之舞。齊國公主為他傾倒，日月江河為他不流，他将手中靈旗往下一抛，便将它與那象征堅貞不移的玉璧一同沉入了江中。

楚王靈旗仿佛看見了那一面從山巅飛速墜落的旗。那旗上應當有和鳴的龍鳳，有金邊的太陽和冷銀的月亮，在風中往而不返地翻飛。哥哥死後，他便連做夢也不曾夢見過他了，可是這一刻他卻好像又見到了哥哥，一身不染塵埃的白衣，好像不論靈旗如何蹂躏他、撕扯他，他都只會笑着将靈旗抱住。就像他躲在寝宮的床底下時，最後總是被哥哥先發現的。

“大王！大王——！”

那一面靈旗，終于落入了水中，連水花也不激起，就沉落了下去。

全文完。

土下座感謝願意看到這裏的你。

是一個讀史讀來的腦洞，寫出來已經和歷史沒有絲毫關系。我故鄉在群山之中，我熟悉濕冷的陰雨和截斷的天空，寫的時候也笨拙地用了力。但歸根結底還是一個有愛的故事，只是愛在很壓抑的地方躲藏着。

不知道自己在說什麽，都在文裏了，一萬句感謝！