35 阿遙往事

他們在沙發上分享了這頓雪夜的晚餐，砂鍋湯重新沸騰起來，陽臺玻璃窗染上細膩的水霧。更大的雪在雲層中醞釀，風率先壯起聲勢，從夜深開始，鋪天蓋地地席卷而來。

任舟躺在床上，感覺自己夢回老家。外面這妖風就是每年臺風過境時的那個樣兒，甚至吹出的聲音更猖狂，一拳拳捶得窗戶砰砰地響。這個天氣不觀賞個恐怖電影什麽的真是浪費，但司君遙看起來有點疲憊，他也不好再提啥要求，這一跤鬧得人夠不安生的了，今天最好懂事一點。

但他懂沒用，這風不懂，叮了咣當吵得他腦仁疼。供暖公司為了備防大雪，連夜把地暖燒到27度，燥得他躺不住，用僅剩的好腿一腳蹬開被子，蹦去冰箱找可樂。半罐咕咚下肚，那種煩躁感才随着嗝兒滾了出去。

他哈出一口熱氣正要贊嘆肥宅水的美妙，主卧門忽然開了，司君遙立在門口，幽幽地問他：“阿舟，因為風大所以害怕得睡不着嗎？”

對于這種挑戰男性尊嚴的問句，任舟想也不想就否定了：“不害怕啊，我起來喝個水。”

“哦，好，那你走路當心，把被子蓋好，明早降溫。”

“好嘞，晚安。”

“晚安。”

司君遙的身影閃進門內，幾秒鐘後，任舟握着冰涼的小鋁罐追悔莫及。送分題被他答成零分，別管是打雷下雨還是恐怖電影，受到驚吓的小朋友鐵定會被大人拍着哄睡，這種便宜送上門來，他竟然傻了吧唧回答：“不害怕啊！”

他扶着冰箱越想越咽不下這口氣，把鋁罐一丢，蹦回卧室。

兩分鐘後，主卧門被敲響了，司君遙坐在床上，應了一句：“請進。”

門把手旋開，任舟抱着只枕頭站在地上，盯着他看。

“怎麽了阿舟？”

“我害怕。”任舟理直氣壯地說。

任舟本來以為司君遙會陪他回次卧，倚在他床頭給他掖被角、講故事，再唱個搖籃曲什麽的。沒想到司君遙沉默了一會兒，掀開被子對他說：“上來吧。”

主卧的床很大，被子也大，兩個人躺在一起誰也碰不到誰，風還在不知疲倦地嗚嗚吹。他們仰面躺着，都試圖讓脊背稍稍離開床墊，因為心髒的搏動也許會傳給身側的人，即使他們都将表面的呼吸屏得非常均勻。

Advertisement

司君遙不睡，任舟就沒辦法假裝睡不老實借機滾進他懷裏。他幾次用餘光往旁邊瞥，司君遙都半睜着眼眸，凝望虛空，像在思索什麽，又像被抽掉了全部情緒與思維。被子沉甸甸地，壓得他喘不過氣，他擡起受傷的腿，費力轉過身，頭還沒挨到枕面，司君遙忽然往他這側挪了挪，側身覆住了他的耳朵。

“家裏沒有耳塞，你閉上眼睛，捂一會兒就睡着了。”

他的聲音順着指縫滲進來，任舟根本興奮得閉不住眼，勉強閉了幾秒，又炯炯地睜開，食指塞進他手掌下，啓開一條縫。

“要不你陪我唠會兒嗑吧，唠困了我就睡着了。”

司君遙把手挪走，往上提了提被任舟蹬掉的被沿。“你想聊什麽？”

“比如…今天那個大夫是你朋友？”

“嗯，畢業之後認識的。”

“你那個時候已經生病了嗎？”

“我知道自己病了，但一直拖着沒有去确診，是他拉我去的。”

“啊。其實…你還沒講過是怎麽病的，我也不敢問。”

“現在倒是敢了？”

任舟把臉往枕頭上蹭了蹭，擺出流浪狗的經典裝可憐表情：“我這不是被風吹得害怕麽，怕着怕着就物極必反，咔嚓一聲敢問了。”

司君遙聽他信口胡謅，臉上浮起點笑意，又很快淡落下去。

“是非常俗套的故事。想聽我就說給你。”

“想聽！”

“我有個大學室友，叫邊豐羽，本地人，學廣告的。出于個性原因，我只在院系學生會任職，而他很快就做到了校社團聯合會的管理層。他成績一般，但于人際關系上八面玲珑，熱情又灑脫。”

“大一入校沒多久，他就大方地向室友表明了取向，室友們态度都很開放，但我處于謹慎，仍然沒透露過自己的狀況，就這麽一直相安無事。直到大三那年，他借用我的電腦，發現了我在一個同志論壇發表的聲援文章，他來問我，我就承認了。可我當時不知道，事情就是從那一刻開始朝着不可控的方向疾馳。”

“邊豐羽撩人的花樣多的是，有的讓人臉紅，有的卻又異常真誠。他會在我換完衣服之後忽然把鼻尖埋進我的後衣領，對我輕聲說‘你真好聞’，也會在零下二十度的天氣穿越整個校區，只為了給圖書館裏自習的我送一杯咖啡。”

“現在想想，都是一些非常細碎的小手段，不越界卻又飽含暧昧。每一個舉動都在暗示他的好感，但卻從來不明說。等到我遲鈍地發覺自己的情緒在被他左右，已經來不及了。我的世界就只有那麽大，竟然被他占據得滿滿當當。到後來，我幾乎以為他随時可能會向我表白，甚至開始期待的時候，他忽然有了男朋友。”

任舟瞪大雙眼：“啥玩意兒？！”

“對，他有了男朋友，非常高調，在校園裏也會牽手。我立刻陷入了極深的迷茫，尤其當我發現他并沒有因此撤走所有的關心，甚至變本加厲。那時一個假期幾十天，他能事無巨細地給我發幾千條消息，并且在臨近開學的某一天夜裏喝醉了，打電話哭着對我說很想我。我真的受不了，于是坐動車去他家，當面問他為什麽要這樣。可他卻對我說，我這樣對你你不喜歡嗎。”

“很可怕。因為我不是不喜歡。長到那麽大，我的世界第一次被一個人填充得這樣滿。他會關注我不為人知的所有情緒，會衣食住行的各方面獻上界線剛好的關懷。而我可以逃避，卻卑劣地舍不得全盤拒絕，就一直掙紮着，躲避他的追逐。”

“終于，我們畢業了。他和男友也分了手。我想，也許我可以跨過那條邊界。于是散夥飯那天，我提前離席，去我們常去的一家餐廳門口等他。等了一整夜，但他沒來。清晨回寝室的時候，他正在收拾行李，一臉理所當然。我第二次質問了他。”

任舟從床上坐起來，急吼吼地問：“然後呢？他說啥？”

“這次他說，他之所以喜歡逗弄我，是因為我明明和他取向一致，卻要小心地隐藏，明明內心柔軟熱烈，卻又總裝作嚴肅，這讓他覺得很有趣。而也因為我沉穩安靜，他在我身邊覺得很舒服，可他并不想為這份有趣和舒服負責。他笑着問我，‘你不會喜歡上我了吧’。那一刻我憤怒又無力，因為我也不知道這叫不叫喜歡。但我知道自己輸了，他甚至連像樣的身體接觸都沒有用過，就把我殺得片甲不留。”

“他媽的！他是個什麽型號的王八犢子啊？我就操了，氣暈我！”任舟把被子從身上蹬下去，腿拍不了就把床墊怕得直顫。司君遙取過旁邊的薄毯，披在他肩上。也坐了起來。

“從那時起，到之後相當長一段時間裏，我産生了嚴重的自我懷疑，開始重度失眠，神經衰弱，食欲不振，甚至出現輕微的幻聽。整個人被消耗得差不多了，連原本拿到手的offer都只能放棄。同時，我外婆外公在一個月內相繼離世，我拖着身體回家操辦喪事，而我媽面對所有親屬的指責時崩潰了，我守着她，陪她哭了三天。我的生活，我的工作，一切的打擊都不能傾訴給唯一的親人。終于有一天，我從幻聽裏短暫地清醒，發現手裏有一把刀，小臂還在流血。我立刻把家裏所有利器打包纏緊跑去丢掉，蹲在垃圾桶旁邊給楊奕打了個電話。我對他說，我可能是病了。”

“後來就是我和你講過的那樣，确診，住院，出院，服藥，斷藥失敗，複發，再服藥。直到今天。但邊豐羽這個人，他雖然徹底地消失在我的生活裏，卻仍然像一條詛咒，烙在我的關節深處，陰天下雨都隐隐作痛。”

“我的心理咨詢師說，他只不過是一個引信，我真正生病的原因是原生家庭埋下的雷管，是童年陰影的爆發。可很多年過去了，我再沒辦法好好地去愛一個人。”

說完最後一個字之後，司君遙靠在床頭，微微垂下眼眸。他原本血色嫣嫣的嘴唇仿佛被漫長的講述抽走了生機，在黑暗中愈發慘白。

任舟氣得左右扭頭轉了三圈也沒能找到趁手的東西發洩，抓來自己的枕頭猛捶，邊捶邊咬牙切齒：“媽的，渣男！他這就是在pua你啊！我那時候要是你朋友，準保揍他八遍，讓他渣！”

“可惜我們阿舟當時還在學四則運算。”司君遙笑了起來。

他越笑，任舟就越心疼，還不如看他哭一場來得痛快。他想，怪不得那天他推開司君遙讓他那樣受傷，一定是因為他把自己當成很親近的朋友，而自己卻對他的善意那樣提防。真是被自己活活蠢死，想吻他就忍一忍啊，忍一忍也就過去了，假裝揉得困了說個晚安去睡覺不就完了嗎？偏要推那一把，折辱了人家的好心。

“看不起小學生嗎？上小學的時候我就已經很能打了！再小的樹都有參天的可能好不好？”

“那我衷心祝願小樹在陽光裏茁壯拔節。”

“以前長不動是因為，沒人在意這棵樹，或者過來看看就走了。只有你停下來，給它澆水，給它講故事。小樹就想，他以後一定要長成最大的樹，給你擋風遮雨，以後有人欺負你它就大樹杈子扇他嘴巴。”

“我不在意小樹是否能長成最大的樹，也不需要它為我擋風遮雨，我只希望它按照自己的意願自由地生長，去享受無盡的春光，或者勇敢地抵禦風雪。它不要專屬于任何人，它要屬于這宇宙。”

他們一人一句講完了一則寓言。風停了停，垂頭轉為低緩的音調。

任舟重新躺下，乖乖把被子拉到下巴。司君遙把床頭音箱的白噪音打開，樹屋夜雨的波頻逐漸将他們籠罩。

“你會遇見那個能讓你好好去愛的那個人的。”任舟小聲說。比如後來足夠茂盛和強大的小樹，比如修煉出撫慰傷痛的能力的更好的自己。

司君遙的聲音淡淡地飄過任舟鼻尖：“那也都無所謂了，起碼現在，我還活着。睡吧小樹。”

小夜燈熄滅了，雨聲把風的嗚咽隔在很遠的地方。不知道過了多久，司君遙聽到了枕側安然的呼吸。他拿起手機，界面停在他和楊奕未結束的談話上。

楊奕：“即使他不愛你也無所謂？”

司君遙：“是。”