52 他需要別人愛他
北國第一枝花開時，司君遙提請的勞動仲裁進入了流程，下家那邊談得甚是合意，但也并沒有急着入職，他開始學習線上課程的相關技巧，技術應用部分還請教了年輕的網咖運營、他的私人顧問小阿舟。小阿舟給予了熱情的指導，并向他索要了一次反客為主的機會，不過最後被頂得騎不住，倒在司君遙身上訛人。
清明他沒回家，周念也沒有問他。春節他離開之後，周念發現了他遺落在家中的藥物，剛好楊奕受他所托驅車前來，把他的病情以及這些年的陰霾細數一遍。最後的最後，周念捧着楊奕手機裏的診斷書嚎啕大哭，這一次，終于是為了她的兒子。
之後幾個月裏，周念只通過楊奕了解司君遙的動向，告白了，誤解了，說開了，康複了。這麽多年，她可能是第一次分出如此多的精力去關注司君遙某一階段的生活，隔空體會她忽略太久的那些喜怒哀樂。她在司航碑前給他講司君遙的事，清明的花束擺在那兒還招來了一只粉蝶，也許這才是他想聽的，他尚未來得及謀面就惜別的孩子究竟在時光裏長成怎樣善良磊落的大人。
所以，她一個人籌備了司航的祭日，打算獨自前往公墓的那個早晨，當門前搖落的車窗裏出現了司君遙的臉，她站在暮春明晃晃的陽光下，淚流滿面。
“媽，上車。”
副駕駛跳下來個熟悉的人，還是那樣爽快地迎上來，鞠了個鈍角的躬，脆生生喊她“阿姨”，然後把她手裏的東西接了，陪她一起坐進後座。
“阿遙…你怎麽來之前也沒說一聲的。”
“提前講了怕你睡不好，楊奕給你寄的安神藥你還有在吃嗎？”
“有的。阿遙啊，你是不是瘦了？”
“之前瘦的，現在已經養回來很多，臉上看不出，肚子藏的肉，腹肌都不明顯了。”
任舟給周念遞了兩張紙巾，順便告小狀：“阿姨你別聽他瞎說，在家休養的時候胖回來十斤，前兩天非說夏天了有肉穿衣服不好看，往健身房跑了好幾天。就瞎折騰，明明原來就太瘦，長一點分量不是挺好。你說是吧？”
“都好，都好，健康就可以。阿舟好像也結實了點。”
“他去健身房還能放過我嗎，下班累斃了，也要拉着我去，我就說我不，他…”
司君遙咳了兩聲，委婉地提醒：“阿舟啊，沒有話，也不用硬聊。”
任舟才不是硬聊，消弭了最初的尴尬，路上周念甚至主動提了許多問題。任舟樂壞了，興致勃勃給她講司君遙的生活習慣，從不吃沙拉醬到理發一定不能剃鬓角，從睡覺要讓被子壓住肩頭到聞見榴蓮味就會狂打噴嚏。周念不了解的那個司君遙，在任舟嘴下一點點變得豐盈鮮活，假如路程再長一些他恨不得把司君遙腿根的胎記也要拿來說一說。
清明剛打理過的公墓，幾場風沙就撲得烏塗。司君遙蹲下來細致地擦了兩遍，才讓出位置給周念。周念把花束搭在臺階上，金色的大花蕙蘭燦燦地映向司航永遠不變的笑臉。
Advertisement
“又和阿遙一起來看你啦。這個是阿舟，是…阿遙的男朋友，我之前跟你講過的，過年那時候來過家裏。才二十歲呢，已經是店長了，好看又能幹。阿遙眼光很好，是我不懂的太多，被你慣壞了，自己也不曉得改改，潦草地活呀活，三十年就過去了…”
眼淚落下來，周念連忙用手背抹了，把木質食盒掀開，往前推了推。“今年桃花開得好，取了瓣子烤的桃花酥，吃了高興記得托夢講，家裏也給你擺上。”
周念沒再說太多，坐了一會兒，就跟司航道了別。任舟拉着司君遙在碑前莊重地行了禮，人影掠過黑白相片，好像相片裏的人真的笑起來。
司君遙送周念回去，院落裏不像春節那時候荒蕪，綠茸茸的草葉花畦溢出春夏的生機。周念打包了新鮮的點心給任舟，他居然忍住了沒當場開嗑，趁司君遙換客廳的壁燈，追在周念身後朝她要司君遙小時候的照片。
周念翻了櫃子，取了兩張，公園的六角休憩亭，清秀的小男孩兒靜靜坐着，垂着眼尾唇角只看鞋尖，第二張才擡起臉，幽幽望過來，與鏡頭發生了一點關聯。
“小小時候真的留影很少，後來上學，老師會喊他演講或者主持班會什麽的，留了一些活動的照片。”
“這也太可愛了吧！”任舟捧着照片幾乎貼到了鼻尖上。
司君遙擦了手走過來，探頭看了一眼：“幼兒園比賽背詩，我得了第一名，外公外婆領我去公園劃船時候拍的。劃了一會兒就說想下來，因為我從小對船很不喜歡，只為你開了例外。”
任舟朝他甜叽叽地拱了拱鼻子。周念望望他們，伸出一直握着的手心，裏面躺着一枚古銅色的太陽胸針。“阿舟，這個也送你。”
任舟本能地覺得這胸針是個不普通的老物件，沒敢上手：“阿姨，這是…？”
周念翻手将它別在任舟的左胸口，端詳了一會兒，輕聲說：“是阿遙爸爸送我的禮物，連他也沒見過。”
任舟感覺這是個時機，立刻擺出傾聽的姿勢，接話問：“阿姨，你給我講講呗，叔叔的事，我拿了人家東西，卻跟人家還不熟。”
胸針很襯他，經時光打磨後的光彩依舊，周念擡眼看了看司君遙，過了很久，終于開了口。
“我和阿遙爸爸是因為做筆友認識的。他那時候是縣裏的體育老師，也愛好文學，經常在報刊上發表一些文章和小詩。我讀過一次就喜歡了，覺得好像寫進心坎裏，就寫信給他往報社寄。後來他回信給我表示感謝，我們就成為了書信來往的朋友。”
“我對他的才華很是傾慕，但不敢講。一年以後，我全家因為生意變動從南邊北上，落腳的，剛巧就是他在的地方。他發現我的地址變動了，非常開心，主動約我一見，我欣然赴約。後來就是一見傾心，再見鐘情，沒過多久我們就自由戀愛了。”
“他熱情開朗，又相當體貼。那年我剛來北邊，連件像樣的冬衣也不知道要準備，還是他選了毛線用省的飯票托學校的女老師織了件厚實的毛衣給我，還順帶配好了圍巾和手套。可是，我父母知道之後非常堅決地反對。因為他收入不高，父母早亡，即使是本地人也沒什麽人脈，于我無益，于家裏的生意更沒助力。”
“我們嘗試過許多辦法，認真談判，找鄰裏或是領導說和，我哭鬧絕食，他勸我不要這樣，帶了禮物上門提親，父親直接把他拿來的酒摔碎在院子裏。我一氣之下從家裏搬了出去，住進他的宿舍，想用這種方式逼迫父母默認我們的關系。他買了一對銀戒指，說就算全世界不同意他也會娶我。其實沒有戒指，我也認為他就是我丈夫，是要與我白頭偕老的人。”
“我太任性，把媽媽氣病了。我得了消息偷偷回去看她，卻被父親扣在家裏不讓我再見他。他說服不了我家人，又沒法和我碰面，過了一個月，托人輾轉告知我他辭了職，跟船出海了。那是他早年間做過的工作，因為不穩定才回縣裏考了教師，但這趟遠洋急缺人，開價很高，他一定要去，往後再跑近海，總能比教課多掙一些的。”
“他出海後就沒了音信，一個月的時候，我發現自己懷孕了。父親震怒，要求我一定要打掉，我死都不肯。第二個月，外海傳來消息，船遇上特大風浪遭了險，整船人只活了三個，沒有他。”
“媽媽跪着求我跟她去醫院，我也沒有應。每天渾渾噩噩的，吃很多東西，吐了就再吃。四個半月的時候，阿遙踢了我一下，我抱着肚子立刻就哭了。直到那時我才完全明白，他回不來了，從此我只有阿遙。再怎樣深居簡出，生下阿遙之後總歸是瞞不住。鄰居、親戚、朋友，一波一波的指指點點全都湧上來。父親想聯系人把阿遙送養，于是我開始拒絕給他喂奶，也不再看護他。”
“暫時聯系不到人家，剛出生的嬰兒嗷嗷待哺，他和媽媽怎樣也不能坐視不管。只能買了奶粉，替換着喂養他，照料他。阿遙從小就乖得不得了，不愛哭鬧，覺也睡得好，喂什麽吃、誰來抱都全不在意，我媽媽越來越喜歡他，經常抱着他給他念詩。等父親真的聯絡到人家的時候，連他自己也舍不得了。一口一口奶粉喂大的外孫，還沒會叫爸爸媽媽，先學會了喊姥姥姥爺。從那以後，他們再也沒想把阿遙送走了。”
“阿遙識字早，長得漂亮，又非常安靜，在同齡小孩子裏顯得很與衆不同。我越不管他，越冷落他，我父母反而越疼愛他，只是經常對他數落我們這對不負責的親生爹媽。每到這時阿遙就只聽着，半句話也不說。過後會偷偷來我房間，塞給我一枚餅幹，或者他折的折紙，然後又一言不發地離開。”
“再後來，我好像漸漸把忽略他當成了一種習慣，或是寄人籬下、賴以生存的手段。阿遙爸爸成了我全部的精神寄托，像一個夢，我知道我應該醒，但我似乎再也醒不過來。”
“阿遙爸爸是連遺體都找不回來的人，他的公墓裏只有衣服燒成的灰。這枚胸針是第一次見面他送我的，他說我在信件裏時常很憂郁，就送我一枚太陽，願我被照耀與溫暖，笑口常開。很多年以後，我想起他當時的笑容，也還是覺得我的人生不只有悲苦，我被太陽照耀過的，然後他就一直在那兒，哪怕是假的，我在幻覺裏也依然感到很幸福。”
司君遙端了一盞茶，遞給周念，她潤了喑啞的喉嚨，眼淚滴在茶杯裏。
任舟摘了胸針，摩挲了幾下，塞回周念手裏：“阿姨，不然你還是留着吧，帶走了我心裏會不好受。”
周念折了他的指節替他握回去，“阿舟，許多事，我知道得太晚了，明白得也太晚了。可能今生永遠也彌補不了我虧欠給阿遙的一切。我對不起你，也對不起阿遙。小楊大夫給我傳過一張照片，你叼着草莓窩在他懷裏，他在看你。我從來沒見過阿遙那麽放松那麽和煦的笑。那時候我想，可能別的都不重要了，我本來就什麽也沒做過，阿遙是一個人長大的，而現在，我需要做的只是放他去找他的太陽。”
周念擡眼，望向司君遙，他的面容依然很平靜，擱在膝上的手卻細微地顫抖着，觸上周念的目光，就把手指攥緊，就像他小時候經常做的那樣。
“我不請求你們原諒了，連你們今天能回來，我也沒想到。東西送到你手上了，故事也終于講完了。以後，你們好好地愛彼此就夠了，我和爸爸只有這一個期望。”
任舟捏着那枚胸針，忽然坐直了，鄭重其事地對周念說：“阿姨，你以後會好好待他嗎？”
周念愣住，噙着淚，忙不疊地點頭。
任舟傾身将她抱在懷裏，“那我不只愛他，也要愛你。然後你跟我一起愛他，好不好？他非常非常非常需要別人愛他，不只要行動，還要每天都說，這樣他才相信。我們就讓他相信，好不好？”
司君遙站起身摘掉了眼鏡，院落裏的春光暖瑩瑩地鋪在地上，漫過他的足尖。
“好…”他聽見背後周念的哽咽，像多年未結的心願塵埃落定，他在無限光華裏仰起頭，輕輕閉上了眼。
