10 門前遲行跡，一一生綠苔（1） (2)

。

周翰自那晚的放縱後，再沒心境給澧蘭寫信，他不知道該寫什麽好。他接到林氏電報那天，本來正在給澧蘭寫信，信寫到一半，他憤怒之下擱了筆，第二天再看時，他就毀了信。他視澧蘭為珍寶，但他現在無法在信裏對她再述衷腸，他認為自己太髒，不配。他的生活裏也沒有趣事可以告知澧蘭，他丢了尋找樂趣、感知樂趣的心，他的心因慚愧而一片灰槁。他對波士頓和哈佛的景致也不複有興趣，他的生活是灰色的，只剩下功課，唯有澧蘭的來信才能将他的生活點染成彩色，她的信文字典雅活潑、生動風趣、言之有物，周翰愛不釋手。他埋頭苦學，于商學院課程之外，又申請了法學院課程，他以沉重的課業來懲罰自己，一如那些清修的基督徒們，這是他的精神苦行。他和父親一樣，在感情上都有潔癖，認準了一個女人就心無旁骛。他在xing 愛上也有潔癖，他不能忍受自己對澧蘭的背叛，他羞愧到無以自容。所以他自此很少給澧蘭寫信，他兩、三個月才發一封信，信裏也不過說說自己的功課，報平安。寥寥數筆，淡淡的，不涉情感，不述離愁。他在內心放逐了自己，可周翰沒想過，他放逐了自己，既是放逐了澧蘭，日後澧蘭承受的苦痛都來自他的自我放逐。

“周翰，你第一次看到澧蘭心裏什麽感覺？”波士頓的十一月，他們坐在露天咖啡座裏，盡管有太陽也很冷。周翰端了咖啡說要坐在外面時，俊傑以為他有病，他日後要感謝周翰的“有病”。

“叫陳澧蘭！”周翰想俊傑怎麽突然問這個，待他發現俊傑直勾勾盯着他們面前走過去的一個女孩兒時，就微笑，“像被雷劈了。”

“去你的！”

俊傑後來告訴周翰那女孩兒叫呂淑君，極清麗，才到美國，跟姐姐一起在新英格蘭音樂學院修習大提琴。“你沒看見她拉琴的樣子，專注而深情，美極了。”周翰想得出，澧蘭彈琴時亦如此，令他心動不已。俊傑去新英格蘭音樂學院很多次，刻意制造各種機會與呂淑君相遇，還托人幫着介紹，圍追堵截地，終于女孩兒有了回應。俊傑整日神采飛揚，周翰以為他的嘴快要咧到耳根了。他跟澧蘭一起時眼裏也閃着光。

沒多久，俊傑以前的風流韻事傳到呂淑君耳朵裏，，女孩兒毅然決然地和他斷了往來。

“大丈夫何患無妻？不是嗎？”俊傑咬着牙對周翰說，頗有壯士斷腕的悲壯。

“應該是，天涯何處無芳草。”可他只要澧蘭一個人。

“可是跟不同的女子做夫妻，人生就不一樣。”俊傑改天又滿臉痛苦。

“你有功夫跟我在這裏磨磨唧唧，你就去找呂，呂什麽來着？就那女孩兒。你去跟她說。”

“呂淑君，你還關不關心我？”

“虧你是男人！”

“有用嗎？我都去求了好幾回，她就是不肯諒解。我說那是我遇見她之前的事，而且我也不愛她們……”

“她們？不是‘她’嗎？”

“唉，在普林斯頓還有兩個。”

Advertisement

“你他媽的活該！”周翰咧咧嘴，俊傑沒輕省。

“你別落井下石了！你猜她怎麽回複我。”

“怎麽說？”

“她說在她的觀念裏，感情上的事很重要，不可以當兒戲，更不可以逢場作戲。她希望彼此雙方都清清白白的。”

清清白白，周翰沉默不語，他已親手毀了自己的清白。他盡日苦讀之餘，望着窗外思念澧蘭，他時常有沖動要給澧蘭寫封信，坦誠他的不忠，懇請澧蘭寬恕。他甚至想把澧蘭接過來，當面跪求她的原諒。這個女孩兒才和俊傑相處三個月，就如此在乎俊傑的清白，那麽澧蘭呢？他們情長意濃，澧蘭不染纖塵，自然更希望自己的戀人幹幹淨淨吧。澧蘭會原諒他嗎？

“哎，你說話啊！你別光看我笑話。你一人吃飽，不知衆人饑渴，你跟澧蘭兩個你侬我侬，哪管別人死活！”

周翰心裏浩嘆，你侬我侬？他好久沒寫家書了，他現如今面對澧蘭自慚形穢，無話可說。澧蘭來信的頻率也從一周變成兩周，她大概覺察到自己的疏淡。“趁波士頓的冬天還沒結束，你給她來個程門立雪，也許有轉機。”

俊傑擡腳踢他，“我心裏難過得要命，你還取笑我！”

“我說真的。去争取吧。”

俊傑在冬雪、春雨、夏陽、秋風裏都立過，整整一年，癡情不改，悔罪之意天地可鑒，女孩兒終于回心轉意。

“既往不咎，要是敢再花心就不要來見我！”女孩兒在俊傑懷裏哭成淚人，渾身顫抖，“因為愛你才諒解你，也因為愛你才很在意。”女孩兒抽抽噎噎地說。

悟已往之不谏，知來者之可追。俊傑滿溢重新做人的狂喜，焉敢再犯！

顧周翰天生就是個商人，有極敏銳的商業眼光。每到一地就會不由自主地考量當地的商業環境。何況是到了美國，這個自一次世界大戰後經濟勢力迅速擴張，躍居為世界第一經濟強國的國家。

周翰每天必看報紙，他只關注時事要聞和商業版。報紙上針對紐交所交易的報道讓周翰極其感興趣。周翰開始每個冬假和暑假都去紐約，只要紐交所不休市，他就天天泡在裏面。他仔細閱讀當時發行量不足兩萬份的《華爾街日報》，他如嗜血的怪物一般追求金錢。他觀摩久了，就從顧氏轉出20萬銀洋，揮刀入市。周翰側重投資于建築業、汽車、電氣、鋼鐵、石油、化工和公路建設等行業，因為一戰後，美國經濟處于“柯立芝繁榮”，建築、汽車和電氣工業并為美國經濟的三大支柱，而汽車工業的發展又推動了鋼鐵、石油、化工以及公路建設等一系列工業部門的發展。除了澧蘭的來信，周翰給自己灰暗的求學生活再添一抹亮色 --- 證券投資，他敏銳的商業嗅覺、極高的天分和冷靜的頭腦使他獲利甚豐。

1922年8月澧蘭來信說她從中西女塾畢業，轉去北京大學讀書。母親林氏打算讓她去劍橋，她拒絕了，一走三年，哥哥回來後她都不在。北京大學、劍橋，周翰都不喜歡，周翰寧願她在女校，去金陵女子大學不好嗎？以澧蘭的奪人容貌，多少輕薄、浮浪子弟會追求她，女孩子要是虛榮心作祟，他又不在身邊，周翰挺擔心。

周翰回信說他從碩士課程轉為今年才創設的博士課程，所以總共需要三年時間，才能完成學業。“專心讀書，不許生外心！不許愛上別人！好生等我回家！”他連用了三個驚嘆號。澧蘭不知道這幾句是周翰咬着牙寫的。他想自己有什麽資格要求澧蘭，他跟那龌龊的女人有了不堪的事情，連雜種都弄出來了，他如何能面對澧蘭，他心愛的女孩兒！假裝什麽事都沒發生？他若是不那麽愛澧蘭也就罷了，他倒好隐瞞。他還細細叮囑澧蘭往返北京和上海時，要注意安全，多帶仆役。

澧蘭盯着他的回信呆坐了一下午，這封信略有點長，雖然不足一頁，到底不是他以往的三行半模式。周翰去國一年零兩個月，澧蘭只收到五封信和兩封電報。一封長信，他剛到美國時寫的；一封雖短但情意綿厚的報平安的電報；一封賀她生日的電報；三封三行半模式的短信，還有這封。澧蘭想中國民間有一種普羅大衆喜聞樂見的曲藝表演形式——三句半，周翰很适宜編寫腳本。澧蘭心裏隐隐不安，憑着女人的敏感心理，她猜一定發生了什麽事，她想問問周翰到底怎麽了，她又怕知道真相。揣着明白裝糊塗，不好嗎？天下升平！周翰走的時候承諾自己兩年後一定回來，周翰是一言九鼎的人，否則他在商場上不能立足。大概是什麽事、物或…..羁絆住他了。她感慨自己縱使讀再多書，明白再多事理，也擺脫不了傳統女子的命運。儀雅多姿，慧質如管夫人，趙孟頫尚且有納妾的想法。澧蘭回周翰的信依然綿密，內容也不減。她想周翰在外，必然思鄉，她多跟他講講家事、國事、趣事，慰藉他的思懷，也好。大人不記小人過吧，何必跟他較真。

1923年5月6日淩晨，由浦口開往天津的特別快車在山東臨城被孫美瑤率領的土匪1000餘人阻截，外國旅客39人、中國旅客71人被劫走。史稱“臨城火車大劫案”。

兩天後，世界各主要媒體都報道了這一爆炸性新聞。周翰每天晨起必看報，他在街頭拿過《波士頓環球報》，掃了一眼頭版就驚住了，他再細看一分鐘就開始狂奔。他幾乎不能抑制自己狂跳的心，澧蘭，澧蘭在哪兒？在車上嗎？5月6日，她在做什麽？學校還沒放假，應該不會在車上。可是萬一，那些劫匪……他簡直不敢想。他要立刻弄清楚澧蘭的情況！周翰素來是鎮定的主，泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬。他懂得“為将之道，當先治心。然後可以制利害，可以待敵。”可當下，他幾乎要發狂，他一路飛奔到電報局，分別給北京陳家、上海顧家以及上海陳氏的辦公室發特提電報，“澧蘭在哪兒？在火車上嗎？有沒有被劫持？”。周翰忐忑不安地等回應，13個小時的時差，那邊是晚上7點。特提電報，國內的電報局收到後應該馬上處理，他還留下兩家的電話號碼，電報局的人會給家裏打電話，陳氏和林氏會回應他，…..周翰想象着每一個步驟。他等了一個小時沒有回應，他又發了三封特提電報出去。一個小時後，他再發三封特提電報。報務員摸着胡子看呆坐在椅子上的周翰，再看看牆上的鐘，心想待會兒是不是要再來三封？也好，他已經發得手熟了。

陳氏最先回應了周翰，她說澧蘭确定不在火車上，澧蘭每次回上海都要先發電報來，讓周翰不要擔心。

緊接着，澧蘭的電報也到了。北京大學的宿舍極少，條件也差，澧蘭并不在北大住宿。她接了周翰的電報，就同林氏趕到電報局。“周翰哥哥，我一切安好，謝謝挂念。”

報務員看着周翰微笑，替周翰欣慰，周翰也笑笑，他立刻回複澧蘭，“以後不要在津浦線上往來，放假就呆在北京，注意安全。回去睡覺吧，很晚了。”他很想在電文最後加上“愛你，吻你。”想想作罷。

“不知道他怎麽想的，你都沒放假，怎麽可能在火車上？這麽晚把人拽出去回複他，都十點半了。你父親本來就因為劫案忙得暈頭轉向，他偏來添亂！”林氏在回去的路上抱怨。

澧蘭望着車窗外沒出聲，林氏不知道她已淚盈于睫。周翰終究還是挂念她的，不管他在那邊做什麽。澧蘭寒假回上海，得知周翰從顧氏轉了一筆錢到美國，不算多也不算少，遠高于他的留學費用。周翰不是奢侈玩樂的人，他的花銷總在正常範圍內，他的揮霍原只限于澧蘭身上。周翰的書信還是三行半格式，假期過後的來信會多寫一句自己假期在哪裏。所以澧蘭知道他兩個聖誕節假和一個暑假都在紐約。紐約，美國第一繁華富庶之地。去紐約做什麽？澧蘭不問也不管，她現在連問詢的沖動也沒有。

車子先後經過鐘樓和鼓樓，澧蘭望着它們黑漆漆的身影發呆。前朝的皇帝還在宮裏，鐘鼓樓報時的儀式還沒廢。谯樓鐘鼓定天下，挺好。自清帝退位後，袁世凱、皖系、直系軍人們相繼上臺，軍閥們你方唱罷我登場，煞是熱鬧，廢帝卻始終都在紫禁城裏。趙孟頫不是對管夫人說了嗎，“我便多娶幾個吳姬越女何過分？你年紀也過四旬，只管占住玉堂春。”。上海灘上的權貴三妻四妾也不少，都相安無事，她又何必自尋煩惱。只是她原來要的不是這樣的婚姻，她要兩情相惜、兩心相契、不負深情，而今于她卻是水中望月、終不可得。澧蘭諸事都藏在心裏，林氏何從知道她的感受。

6月12日，最後一批外國人質被全部釋放，歷時37天，轟動世界的劫車案終于結束，身為交通次長的陳震烨舒了一口長氣。林氏看震烨放松，便把此事當笑話說給他聽，不免又抱怨周翰幾句。

“周翰是關心則亂，足見他對澧蘭的深情。”震烨笑着說。

眼看着三年之期逼近，澧蘭漸漸歡悅起來，周翰卻突然來信說暫不能回國，因為兩年前申請了哈佛法學博士（Doctor of Jurisprudence）的課程，還需要近一年的時間，澧蘭的心忽地沉到井底。陳氏見澧蘭意懶心灰，就說一向很忙，大家很久沒有出去散心了。恰好這幾天清閑，後天就是陰歷七月十八，不如一起去海寧鹽官看潮。雖說不如八月十八壯觀，也頗為可看。經國、管彤、朝宗歡呼，澧蘭不願掃了大家的興，打起精神準備。

一行人于前一天到鹽官住下，家人們先去包下了天風海濤亭。當天是下午一點的潮，陳氏帶着子女們提前在亭上坐下，茶飲和鮮潔的果子擺上桌。寬闊的錢塘江橫陳在眼前，江面風平浪靜，海塘上人頭攢動，大家翹首向東望去。

平滑如鏡的水面漸漸動蕩起來，耳邊傳來隆隆的響聲，頓時人聲鼎沸，家人們說，“潮來了！”，遠處一道白線緩緩而來。響聲越來越大，白線的速度越來越快，向前推移、變粗，水面逐漸升高，形成一道水牆。漫天卷地的潮頭向前推進，後浪推着前浪，層層相疊，猶如千軍萬馬齊頭并進，擂起萬面戰鼓，銳不可當。潮頭撞在海塘上，激起巨大的水花，觀潮的人措不及防，尖叫着四散而逃。當地的漁民 chi luo 着上身，扛着網兜，在壁立的水牆前争搶潮頭魚。他們随着浪潮奔跑，看到有魚，就縱身一躍跳進潮中，用網兜用力一撈，再迅速地跳出潮頭，人群齊聲喝彩。

霎時潮頭奔騰而去，江面兀自波濤洶湧，起伏不定，之後又漸歸平靜。澧蘭見那些漁民搏命，于心不忍，讓家人拿了錢散給他們。

“錢塘郭裏看潮人，直到白頭看不足。”經國感慨。

澧蘭心有所感，想那駕着素車白馬驅潮而來的伍子胥，一片丹心反遭踐踏，不勝唏噓。

“這錢塘江潮很神奇，”管彤對朝宗說，“說什麽時候來就什麽時候來，從來不差分毫。”

潮來有汛，周翰什麽時候回轉呢？澧蘭想。

嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。

澧蘭在回去的車上想，延期，總是延期，每次都有個堂皇的理由。還好，周翰還曉得要敷衍她，等他不再敷衍時，就該是他們情盡的時候。兩地分隔，山長水闊，日久情淡，什麽也抵不過歲月吧。況且周翰是男人，有 qing yu 要求，他們彼此再親昵，自己也未能滿足他。一則自己年紀小，二則有周翰對母親的承諾在。其實澧蘭不介意，她情動的時候寧願周翰不克制自己，只是她羞于出口。事到如今該怨誰？怨父母？怨周翰？她誰也不想怨，她只能無數次在暗夜裏傷心。要怨，就怨天地吧。她雖心意難平，可只要周翰肯回來，她也滿足。做女人便是如此無奈，他再薄情寡義，她終是日日念着他，相思成災。

锺情怕到相思路，盼長堤，草盡紅心。

她一路無言，始終望着窗外，盡全力向遠處眺望。待車外的風景一片模糊時，她終于忍不住在陳氏面前淚落如雨，陳氏攬她在懷。