1 晚照

2000年。

A市郊區栗子溝村。

冬天的白晝總是極外短暫，夕陽似乎也怕了臘月的寒冷，在西天匆忙隐沒。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋時，天色已經完全暗了下來。夜風拂來時，還在路上的行人無不裹緊身上的棉衣羽絨服。

“房東昨天到你家收房租沒？”

“沒。今天會來吧。”

“真奇怪，我都在他家住三年了，以前房東都是掐着日子，風雨無阻，每月不錯的過來，可從來沒錯過的。”

有人聲音含着笑，“說不定房東發了善心，免咱們一個月的。”

“沒事少發夢！”

啪。

林晚照按亮廚房燈。

劉愛國因為室內驟然光亮眯了眯眼，他脫下翻毛的棉帽子扔臨窗的沙發上，“天還早，怎麽這會兒就開燈，費電。”

“吃了中午飯就出去收白菜，怎麽耽擱到這會兒？”地離家不遠，早該回來的。林晚照給丈夫倒杯溫水。

“今年大白菜價兒好，咱家種的不少，我去地裏遇上開飯店的徐老板，他想要點，先讓他挑的。剩下的我拉了回來，足夠咱們一冬吃不完。”

劉家是栗子溝的農民，家裏老兩口五畝地，平時也不種費事的，一年兩季無非小麥玉米，另外再種些家常吃的菜蔬。冬天兩樣菜，蘿蔔白菜。

今天劉愛國就是去地裏收白菜，拉回家存着，一冬的菜有了。

劉愛國從兜裏拿出賣白菜的錢，遞給林晚照，“跟房租一起存上。”

林晚照接過，要按以往必然得擱衣櫃上層的鐵皮盒子放着。夫妻倆都節儉，一月房租能收五六千，劉愛國卻至今只肯抽旱煙。過濾嘴的，兩塊錢一盒的香煙舍不得買，嫌貴。林晚照從這錢裏拿出一百塊遞給劉愛國，“留着買煙。”

“買煙能花幾塊錢？”

“以後抽好的，咱又不是沒錢！”

劉愛國笑着接過放衣兜，“老婆子怎麽突然大方起來。”

拉開櫃門，林晚照依舊把剩下的錢放鐵皮盒裏。

她不是突然大方，她是做了那樣詭異又漫長的一個夢。

劉愛國在屋裏歇了歇，出去搬白菜。冬天的白菜不能放外頭，那就凍壞了，得擱屋裏，卻也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一顆顆碼好，蓋上棉被，能存一冬。

往時人們生活貧寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。

劉家其實早不窮了，四個兒女，都在A市工作，也都有自己的房子，過自己的日子。老兩口過慣了節儉日子，即便不窮了，依舊是脫不了的舊思想。

飯店買菜不可能挑上好的，劉愛國拉回來的白菜都不錯，個大飽滿，長的結實。林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。劉愛國抱着白菜，“老三媳婦最是個講究的，白菜擱他們屋，等他媳婦一來還不得嘟囔。”

“來不來還不一定呢。今年屋子都租出去，不放這閑屋放哪兒？”林晚照從他手裏接白菜就臨窗沙發的牆角空地擺好。若如她夢中記憶，這個年，哪個兒媳婦都沒回來過，還空個屁的屋子！

就是回來，這也是老娘的屋子，老娘願意擱哪兒擱哪兒！

劉愛國搬白菜進屋，林晚照挑顆結實水靈的抱去廚房，準備添個醋溜白菜。

一刀剁去白菜頭，單留下白菜幫。白菜頭很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜幫才有滋味。刀鋒斜沒入肥厚白菜幫，一股清透的菜蔬原本的水香氣噴薄而出，這是只有經霜後的大白菜才有的香氣。

白菜斜刀切薄片，放入瀝水盆中浸洗。

成捆大蔥擱廚房牆角，這也是冬天必備，林晚照過去抽出一棵，再從蒜辮上拽頭蒜，北方炒菜蔥蒜爆香不能少。

劉愛國響亮的聲音傳進來，“啊？這麽貴啊！唉喲，真了不得……這不就是上個幼兒園麽，怎麽比讀大學都費錢……”

林晚照的太陽穴一突一突的跳着，她一直不願意相信那個詭異的夢是真的，但，劉愛國接下來的話仿佛讓她回溯到那個漫長的夢境：

“哎，這不都為了孩子麽。只要孩子有出息，貴就貴點呗……行了，我知道了……我得問問你媽房租收沒……好，知道了……嗯，就這樣吧，挂了啊。”

劉愛國挂斷手機，踢踏踢踏的走進屋，這是劉愛國特有的走路方式，腳總像擡不起來似的。他就這踢踏踢踏的進了廚房，“三兒打電話過來，說是陽陽幼兒園學費不湊手，想借一萬周轉周轉。”

這是意料之內的事，卻猶如點燃熱油的一絲火星蹦入林晚心頭，林晚照恍覺轟然一聲悶響，心火爆炸。

她閉了閉眼，想壓下心中怒焰，就聽劉愛國問，“你收房租沒？收了房租等咱存錢的時候，就一塊給三兒把錢打過去吧。”

林晚照心中那團火轟的二次爆炸，她忍無可忍，壓無可壓，将菜刀啪的往案板一拍，怒不可遏，“沒錢就讀公立幼兒園！讀什麽國際幼兒園！再說，他是真沒錢還是假沒錢，你心裏沒數還是怎麽着！裝什麽傻！我告訴你，我一分錢沒有，有也不給！”

“咱們今年也沒買炮仗，怎麽火這麽大。”劉愛國也給林晚照轟的不輕，卻也習以為常，笑着說，“老三自來鬼頭，我還不知道他。可這也不是給別人，這不是給兒孫麽。咱們過日子為的什麽，還不是為了兒孫。”

林晚照冷笑，“你為兒孫，兒孫可不為你。別沒事自作多情！”

“你這是怎麽了，發這麽大脾氣？”劉愛國有些莫名其妙。

林晚照知道這脾氣跟老頭子發的沒道理，緩一緩口氣，尋個說辭，“我是氣老三不把心思用正道。以前哥兒仨都是年底下回來才開口，他倒好，這是生怕晚哥哥們一步，提前張嘴。把搜刮咱們的心用在工作上，別說一萬，多少萬都掙回來了！”

“老三打小就這樣。”劉愛國不在意的說一句。

林晚照重新抄起菜刀切蔥蒜，手卻因怒氣微微發抖，她把刀放回案板，說一句，“你別管。這事我心裏有數，咱們上了年紀，就這點房租收入，你一萬，他兩萬，全都填補了他們，咱們也得想想，一年比一年老，手裏不攥着點，以後看病吃藥，難道看他們臉色？”

“什麽叫看他們臉色？我養他小，他就得養我老！”

劉愛國這話說的底氣十足！

林晚照心中卻是泛起濃濃悲哀，她與他一直都是這樣想的，三兒一女，閨女是嫁出去的人，不打數，三個兒子，用盡了心來養。不僅養兒子，孫子孫女也哪個都沒少過。可最後換來什麽？

老宅拆遷拆出一千平，回遷房沒一套落老兩口名下！原想的是，到底以後也都是他們的，現在分明白，省得兄弟以後不合。

可給孝子賢孫們分了，他們老兩口臨了咽氣是在租的小平房，樓房一天沒住過。

就這還得感恩，誰叫租金是孝子賢孫們湊的呢？生活費也是人家給的。住着人家吃着人家，一閉眼還得要人家湊錢買壽衣燒骨灰入土下葬，這偌大開銷，偌大恩情，怎麽能不感恩！

每想以此，林晚照就恨不能把自己抽死！

她這娘是怎麽當的，她自問沒有一丁點的私心，沒有一丁點是為了自己，滿心滿眼都是為了兒孫，可最後，到底怎麽養出這麽一幫子孝子賢孫！

她這輩子，究竟活了個什麽！

難不成，活了個下賤！

大蔥切花，大蒜切片，鍋內熱油，爆入蔥蒜……

是真的下賤，貼骨貼肉貼心貼肺的貼給這等孝子賢孫，可不下賤麽。不下賤，落不了那等下場。

蔥蒜爆出的香氣中，洗淨切好的白菜幫哧啦一聲倒入炒鍋，香氣熱氣猛烈蒸騰，林晚照腦中再次響起她那冷風呼嘯的小平房外，孝子賢孫們分攤醫藥費的聲音：

“老大你占父母便宜最多，咱們仨的房，你比我們的都大，你得多出。”

“你別說我，我畢業自己買房，老二老三，你們房哪個是自己買的？哪個不是爸媽給你們出的首付？”

“二姐你也別光嗑瓜子，現在男女平等，贍養老人也是平等的，難不成光我們哥兒幾個出，二姐你多少也得算一份。當初爸的錢，也給了你五十萬。”

“你們少來攀扯我！爸媽的房我可是半套都沒得，爸是給我五十萬，可給你們的是一百萬！你們既得錢又得房，當初怎麽沒人攀扯跟我平分，現在醫藥費找我平攤，虧你們說得出口！”

寒氣似是從四面八方滲入肌膚骨髓，又似從心尖一點點向外蔓延，冷透肺腑。林晚照躺在床上，虛弱的身體沒有一絲氣力，可她的神智還清醒，她并沒有羞憤心酸，這樣奢侈的感情早在二十幾年的晚年歲月中消失殆盡。她默默的想：老天爺，讓我死了吧！

真想早點死，寧可立刻就死，也不想聽孝子賢孫掰扯這些。

不是心寒，心早已寒透。

是，太煩了。

疲憊的眼睛緩緩阖上，清醒的神智漸漸模糊。

再睜眼時，卻仿若仍在夢中，月份牌上日期清楚：2000年12月26日。

陽歷日期下面是一行陰歷紀年：

臘月初一。

這是兩千年臘月初一。

鏡子中出現的是灰白的頭發、平滑的皺紋，甚至臉頰尚有些晨間初醒的紅暈。站起身走路時，身體不再沉重的提不起一絲氣力，只想躺在床上。關節也不再如被時光腐朽的器具，艱澀脆弱的不能加諸一力。窗外是她生活大半輩子的老院子，院中老柿子樹高枝上未摘的柿子像是紅彤彤的小燈籠，清晨淺金色的陽光中，幾只麻雀正在叽喳啄食。

是我在夢中，還是夢中見我？

曾經那樣真切的死亡過，曾經度過那樣漫長麻木的晚年，那麽，眼下是何境況，對于一個曾經活過耄耋之年的老人，都不值得驚訝。

下一刻，林晚照狠狠的掐了自己一把，是疼的。

好，只要确定我此刻是真正的在活着，那就夠了。

林晚照推開窗戶，深深的呼吸一口2000年冬的冰涼空氣，是從未有過的精氣神。