10 一節課給李顧上得心裏慢慢涼了下去

有的嬌憨來。

紀寒星和紀知青很親，但李顧總覺得他倆之間存在着說不上的距離，或許是因為紀知青的個性不習慣與人太近，或許是紀寒星知道自己并非他親生，他們的相處不像正常的父子那樣随意。因此李顧總是忍不住就要對紀寒星更心軟一點。

家裏有了三個人，李顧認為買飯太貴了不劃算，于是自己去買菜回來變着花樣給他倆做。他從許寄文那裏抱回的舊雜志裏意外發現了一個實用菜譜專欄，李顧照着學，原本是能做熟的程度，後面竟然被他做得還有幾分好吃。

準備午飯的時候他去洗菜，紀寒星要來幫忙，李顧沒讓他碰水，利索地洗了個蘋果塞他手裏：“你吃東西呗，哥自己做很快的。”紀寒星态度柔順地接過來，他不跟李顧争，他已經知道李顧是個死腦筋還很固執，認準的事改不了。

紀寒星小口咬着蘋果。蘋果很大，他得兩只手抱着啃。李顧瞄了一眼，站起身把蘋果接回來，去廚房用刀給切成小塊放在碗裏，拌了一點白糖，讓他用牙簽戳着吃。紀寒星坐在小板凳上，邊戳蘋果塊，邊看着李顧洗菜。

紀知青從書房出來看到這一幕面容有些許僵硬，畢竟紀寒星不是個需要喂輔食的寶寶了，這麽個吃法，感覺是被萬惡資本主義侵蝕的小資享樂。不過紀老師是個淡定人，他悠悠走到李顧身邊去幫他的忙，捎帶着講：“你對星星太嬌慣了。”

李顧笑得一臉憨厚：“他還小嘛。”他也不要紀老師伸手幫，自己做事就利索非常。紀知青在旁邊看了他一會兒，終于什麽也沒說。

小院子牆上爬着青色的苔藓，石壁上因為年代久遠浮現些許裂紋，外頭的天光照進來映在牆上，像流淌的水澤。

夏天吃過飯都昏昏欲睡，紀知青回了自己房間休息，紀寒星也微微合眼打瞌睡。李顧讓他先回房，說自己把碗洗了就來。回去的時候發現紀寒星睡得不太安穩，白皙的額頭上熱出細汗。他小心把紀寒星額前碎發捋到旁邊去，找出扇子來輕輕給他扇。睡夢中的小孩果然被安撫了情緒。

李顧看着他沉靜睡顏內心有些滿足，對于一個正在成長期的男孩子來說，能去照顧別人，能去多做一些事情，這都是很好的體驗，他覺得自己很有價值。李顧手上不停，也不覺得疲倦。最後他累得趴在紀寒星床邊睡着，一頭栽在格紋的涼席上。

等李顧再醒的時候感覺耳朵旁邊有微微的風，他猛地一擡頭，嘎巴一聲——脖子扭了。

紀寒星笑彎了眼睛，原來正是他在給李顧打扇呢。李顧眨巴眼睛半晌才清醒過來，一臉紅紅的涼席印子。紀寒星問他：“李顧哥哥，我睡着的時候你一直在給我扇扇子嗎？”李顧僵硬地回答：“沒，也沒多會兒呢。”紀寒星湊過去好奇地打量他：“你幹嘛不看我呀？”

李顧：“……哥脖子扭了。”

這位堅強的青少年扭着脖子去做晚飯，整個人因為沒法正眼看人而獲得了一絲不羁的氣質。紀知青是個厚道人，決定自己去下點面條，讓李顧坐着緩緩。李顧慢吞吞轉身一瞧，紀寒星估計憋着笑呢，一見到他又止住了，可眉眼都是彎彎的，笑意難掩。李顧忽然就不憋屈了，他看到紀老師伸手去櫃子裏拿面條的時候嘴角也是彎的，那一刻意外地覺得自己真是一個有用的人。

紀寒星去廚房給紀知青幫忙，他踮腳去碗櫥裏拿碗，不慎碰到了上層的雜物。紀知青和他對此都毫無察覺，是李顧耳朵比鼻子還靈，覺得響動不對迅猛轉頭，沖過去一把接住，沒讓上面掉下來的罐子砸到紀寒星。危機解除，還伴随着嘎巴又一聲——行吧，李顧的脖子又扭回來了。

三人面面相觑，最終都笑出了聲。紀知青笑過後擔憂地去擰了個熱毛巾來給他貼在後頸上。

Advertisement

回憶起來那是一段很不錯的時光，漫長的夏日午後，空氣燠熱而日光明朗，他和紀寒星趴在一起寫字，偶爾從窗口吹進來一點微風翻動少年的書頁。如果人間足夠溫柔，給少年人再多一點時間長大就好了。

李顧看着紀寒星發呆的樣子，心想就算是被保護得很好的小孩子，也會在風雨來臨之前感知到變化的。

紀知青手術将近，紀寒星在他面前越發乖巧粘人。他原本在同齡小孩裏面算冷靜獨立的，現在時不時就要去找紀知青，一會兒給他主動洗個水果，一會兒讓紀知青幫他看自己的作業。他就像一只知道主人生病的小奶貓，不會明确表示他的憂慮來給對方增加負擔，卻無時不在傳遞着“我需要你，我很在乎你”的意思。

紀寒星不說，李顧看得出來，他很怕紀知青出事。如果他年紀再大一點，大概就能把這份擔憂藏得好一點，可他到底只有九歲。紀知青大致也心知肚明，他跟紀寒星之間終于沒有了那種微妙的距離感。他把紀寒星叫過來戳戳他的臉：“來我看看，星星最近是不是長胖了一點？”紀寒星擡起頭對他笑，然後稚氣十足地輕拍自己的小肚子：“李顧哥哥飯做得太好，我要被他喂成小胖子了。”

“胖點好，現在胖點兒等你長大了就會變得很高很高。”

“跟知青叔一樣高嗎？”

“你會比我還高的，到時候我就得仰着頭看你了。”

再快一點

手術前一晚三人吃過飯出去散步，也許是因為有兩個孩子跟在身邊，也許是因為手術在即，紀知青見到鄰居沒有那麽不自在了，甚至還跟其中一個照面之後點了點頭。紀寒星一手拉着紀知青，一手拉着李顧，他輕輕哼着歌，像個不谙世事的小王子。紀知青問他怎麽那麽高興，紀寒星說：“有知青叔在就很高興。”紀知青神色驀然一軟，聲音低下去：“只是個小手術，沒有什麽風險。”這是他能說出的最柔軟的慰藉了，紀寒星“嗯”了一聲。

夜裏倆人同紀知青道過了晚安，各自去屋中睡下。

紀寒星睜着眼睛看天花板，他睡不着。李顧問：“星星，你是熱嗎？”他拿出扇子開始搖，紀寒星安靜地搖搖頭：“知青叔明天就要做手術了。”

李顧明白了，輕聲問：“你在擔心他嗎？”

紀寒星沒有直接回答，他說：“那天你出去買菜，知青叔問我，如果有可能的話，願不願意去跟康伯伯生活。”

“那是？”

“是爸爸從前的隊長，現在是個很厲害的人。上次在集市……最後也是因為有他才把那些壞人都抓走的。”看李顧還懵懵懂懂，紀寒星說：“可能知青叔覺得，如果他出事了，希望那個伯伯來照顧我吧。”李顧着急：“我也可以照顧你！不對，紀老師不會有事的！”

紀寒星很淡地笑了笑：“你還沒有成年呢。”

李顧卡殼了片刻：“村長，還有村長呢，我們都能照顧你呀。”紀寒星許久沒有說話。李顧好奇地借着窗戶漏進來的月光去看他，在看到紀寒星平靜但是悲傷的臉孔時，他突然明白，紀寒星在乎的不是之後被誰收養的問題，而是眼前他不想失去紀知青。李顧俯身過去抱住了紀寒星，輕輕拍他的後背：“別怕，星星別怕。”他說不出紀知青一定會沒事這種話，只能一遍遍重複叫他不要害怕。紀寒星的情緒慢慢平複下來，他拉着李顧的手睡着了。李顧盯着小朋友，幽幽嘆了一口氣，然後也閉上眼。

他在昏沉中做了一個噩夢，夢到紀知青不知下落，紀寒星被人帶走。他聽得到紀寒星一直叫他李顧哥哥，李顧哥哥，可是他沒法把人搶回。李顧吓得一身冷汗醒過來，看到紀寒星抓住他的衣襟睡得安穩，他松了一口氣，拿過扇子慢慢給紀寒星搖了搖。

紀寒星睡着了，李顧卻再也睡不着了。他回想起小朋友跟自己說過的話，突然覺得自己從前有點傻。傻乎乎過着日子，只是考得好一點就能開心得飛到天上去。可這些只是生活的表象，他自以為過得很好，是因為他過得很懵懂。

就像紀寒星只有紀知青一個親人一樣，他也只有老村長一個親人。那個噩夢提醒他開始擔心一些更現實的事，比如紀知青真的出事怎麽辦呢，比如紀寒星真的要被不認識的人帶走撫養又怎麽辦呢。他還擔心他的老村長，他那麽倔又那麽喜歡操心，他會在某一天也離開嗎？他還擔心失去了父親的兔子和他奶奶。李顧把他能想到的所有事擔心了一遍，然後擔心地……睡着了。

人總要經歷幾個不眠的夜晚才能成長。第二天一大早，紀寒星睜眼的時候床邊已經空了。李顧正在外間忙活，他決定從今天開始，不把自己當個小孩了，他不需要假期，不想要再懵懂地過生活，他需要成長得快一點，再快一點。

紀知青手術當日，李顧在兩人起床之前打點好了一切，他備好早飯，把紀知青手術幾天住院需要的東西打包好。紀知青去手術，那他就是家裏唯一的大人，理應把每樣事情操持妥當。他陪着紀寒星等在手術室外，給小孩剝了一顆糖喂進嘴裏。

紀寒星嘗到水果糖的甜味，很多年後他都記得在醫院的那一幕，李顧憑空借來三分篤定和七分少年意氣，面容端肅地站在他身後：“有哥在呢，哥很快就成年了。”他那時已經漸漸長開，能隐約看出日後英挺的五官和好面相。紀寒星含着他喂的糖，他很理智地知道如果真發生什麽，李顧是不能幫到多少的，畢竟……他也只是一個剛剛一腳邁出山裏的孩子而已。可那一瞬間他又很相信，李顧是會說到做到。

好在最終消息出來，說紀知青做完手術的效果不錯。紀寒星坐在他的床邊，他紅着眼睛看了紀知青許久，紀知青虛弱地對他露出一個笑容來：“星星。”紀寒星抿着嘴，他張開手臂一把抱住紀知青，小聲叫了一句：“爸爸”，紀知青渾身一震。

待到他緩過來些許，紀知青還是選擇出院休養，李顧也開始了規律的生活。

他白天起早買菜做飯，有時候一邊守着鍋一邊看書。紀知青精神好的時候會拿着他下學期的課本再多教他一些。紀寒星跟他課程不同，會教他發音很地道的英語。

李顧這樣拼，很快就發生了慘劇——暑假兩周不到，幾本暑期作業已經全部寫完。他不願自己這樣閑得發慌，于是想辦法聯系上邵力，下午多出來的時間就去做零工。暑假工比別人工資壓得還低些，不過李顧幹活利索，算下來拿到的錢也不少。少年在這個過程裏風似的長起來，幾周過去他隐隐還練出些肌肉的線條，每天傍晚回家時工裝褲上總是沾着白點子，一身發酵過的汗味兒。

紀寒星總是到門口接他，然後看到他就扭身先走——作為一個愛幹淨的小朋友，他可嫌棄李顧的滿身汗了。李顧不叫他如願，幾步走過去把小孩扛起來，紀寒星跑也跑不過，最後被李顧舉到頭頂，他騎在李顧肩膀上回家。李顧跑得太快，叫小朋友不得不緊緊抓住他汗濕的頭發來保持平衡。

紀知青走出來看到紀寒星都騎到他頭上去，禁不住搖頭，他唯一不贊同的就是李顧對小朋友如此嬌慣，甚至某天他看到李顧蹲在地上給紀寒星剪腳指甲，紀知青說他應該讓紀寒星自己做這些事，李顧認真地講：“可是星星很矜貴呀。”紀知青無法，也只能随他去了。

作者有話說

多年之後被幹翻在床的李顧回憶起從前：自己一手寵大的孩子，還能怎樣。哎。

互有辜負，互有彌補

過了大半個月，紀知青做了幾次檢查，情況穩定，三人便一同回了寧川。

李顧用打零工攢來的錢給老村長買了一雙運動鞋。老村長放在手中端詳許久，一會兒挑剔白色的容易髒，一會兒說這個怎麽這麽輕，是不是料子沒給足。李顧簡直不稀得說他，自己氣哼哼去忙別的了，說着嫌棄的人卻把那雙鞋擺在自己村委會的辦公桌上。旁人去了都要問一聲：“村長，你這桌上怎麽放了一雙鞋啊？”

他等的就是這一問，然後“煩惱”地說：“別講了，家裏小崽子給買的，這麽白，哪個穿嘛。”然後在別人豔羨的目光裏自己也跟着樂呵。

回家李顧給他說了成績，村長打開珍藏的酒喝了一杯，李顧說：“你不是說要等我結婚再大口喝嗎？”

“我高興成不成？”

“成。”

村長摸着他腦袋，眼裏不知道是被酒氣熏的還是怎麽着，看起來格外潮濕：“行啊，出息，我撿了個寶貝回來。李顧啊，你說我為什麽給你起這個名兒呢，我撿到你的時候你就這麽大，這麽大一點點，窩在那個山溝溝裏面都快不行了。幾個村問了，都沒人出來認你，我最怕你将來無人顧念，我給你起這個名兒，想你以後有人管。”

其實他原名比這還多一個字，叫李天顧。村長撿到他的時候覺得他沒人要，看着小小瘦瘦的也未必養得活，只能寄希望天可以顧念他。可惜随後那個冬天寧川就遇到了天災，大雪壓塌了不少房子。村長一氣之下把那個天字去了。他有一種矛盾的世界觀，他心中有鬼神在看，有笨拙的信仰，所以得做好事，當個好人。但他又不信真有一個老天能拯救他，所以總得自己拼着一口氣去争。

村長一個老光棍他不會收拾，李顧回家四處一看，很為他操心，只覺得有一堆事情等着他做。冬去春來的衣服老村夫不會規整，李顧用這幾天把冬天的衣服全都洗了，趁着太陽烈，都曬幹疊好，放到衣櫃的上層。

紀知青精神還是不濟，回了寧川也是休養，沒着急把孩子們召回來上課。李顧和紀寒星閑下來去幫兔子奶奶處理些草藥。塗玉明跟他說紀老師不在這段日子，隔壁村的來過幾次，偷偷撺掇他們出去打工呢。李顧一猜就知道肯定是邵力他們，皺眉道：“他們就是缺人缺得厲害，現在到處拉呢。村裏不是都有規矩了嘛，要是下次再有這種情況，你就去給村長講。”

塗玉明在聽說了李顧考到第一的消息之後，俨然已經把他當做了精神導師，答應得很脆生：“行，這事兒我包了。”

暑假一晃就過完，兩個小孩要提前去城裏報到。李顧一手包攬了送紀寒星去上學和報名的活兒：“紀老師您就放心吧，我肯定把星星保護好。過幾天不是寧川也要開學了嘛，你還得備課呢，別來回跑了。”紀知青去看紀寒星，小孩表示了同意：“山路也不好走，別送我了，李顧哥哥可以的。”紀知青摸摸他的頭，再看向李顧：“那星星就拜托給你了。”

李顧很受這句話鼓舞，就差把自己胸脯拍出共振來：“嗯！”

當初一起走這條路去集市的時候，還覺得是兩個孩子。只過了一年不到，李顧就俨然是個大人的樣子了。“李顧哥哥。”紀寒星突然說。

“怎麽啦？”

“我不想去上學了。”

“什麽？”李顧吓了一跳。

紀寒星說：“我想陪着知青叔。”

李顧有點慌，別的小屁孩都是很好打發的，像兔子這種，他一個人可以搞定一個班。但是紀寒星……他懂事又明理，像個小精怪，所以一旦他出問題，李顧就完全不知道該怎麽辦了。他那點茫然失措都寫在了臉上。

“我只是随口說的。”片刻之後還是紀寒星先開了口，接着問他：“這個學期中途你會回來嗎？”李顧想了想：“如果村裏需要我回來的話……”紀寒星拉着他的袖子，對他一笑：“那你回來的時候帶上我吧。”李顧趕緊點頭：“好。”他一路都把紀寒星的手攥得緊緊的，他覺得自己嘴上笨拙得很，又不能替他實際去做什麽事，只希望藉由這樣能多少傳遞給他一點力量。

……

一般來講新學期的頭幾天總要經歷那麽一個複健期，不然班裏那些毛頭小子連名字怎麽寫都快記不起來。可李顧是不一樣的，他表現出了一種超乎尋常的自律，不像是散漫了兩個月，倒像是武俠小說裏墜入谷底遇到高人加訓了兩個月。許寄文瞧着他又不一樣了，都說成長如蛻，這個過程是很有意思的，你永遠不知道剝落了從前的舊殼子，裏面蛻變出來的會是一個什麽樣的人。

他踏踏實實地坐穩了年級第一的位置，每門功課都表現出了勢在必得的勁頭。如果說一開始其他老師還覺得，李顧能拿第一不過是因為當時考的範圍小，他運氣不錯碰上了，那麽新學期這幾次大小測驗，是真讓人發現了這是個不可小觑的窮學生。

某天期中測試之前，別班老師碰到許寄文拉着李顧在說話。這老師留了個心眼，心說許寄文怕是在傳授什麽技巧，就去偷摸聽了一耳朵。結果許寄文說的是：“悠着點考，第一坐穩就行了，不用甩第二名太多。”這老師一口老血差點吐出來，接着他就聽李顧充滿了疑惑的聲音：“那……我空着？或者故意寫錯？”這位老師受了驚吓，同手同腳地走了。

這學期還有一個值得一說的事情，是李顧在校門口遇見一個熟人——程勇他哥不做小賣部改做煎餅攤了。有了之前的教訓，他怕出人命，用的材料都是實打實的好貨，學生還算買他的賬。李顧笑說我回去也跟同學講，讓他們都過來吃。程武很高興，大概穿上白圍裙就有了一種服務業的自覺，笑起來也比從前喜慶，他遞了一個還熱乎着的煎餅給李顧：“我看出來了，你起得早，以後你每天來，我給你攤一個，不要錢。你順道給程勇帶一個去，他老遲到不記得吃飯。”

程武等學生上課了才休息，回家收拾一通，晚上在不遠的地方擺個攤子做夜間大排檔，早晚不耽誤。那天許寄文為了獎勵李顧的期中表現，帶了他去吃飯，好巧正選在程武的攤位上。

程武也一臉驚喜：“許老師，你還認識我不？”

許寄文當然認識他，大概要拜這不發達的小城市所賜，他的教書生涯集郵了不少混混。

程武熱情張羅着叫他點菜，道：“我也後悔沒讀書，可我這腦子不行，可能每個人本來就是不同的料吧。許老師，您是個好老師，您要是當時教做菜，興許我都開酒樓了。”許寄文笑了一聲，讓他開了一瓶酒，拿了兩個杯子來，一杯給他，一杯給自己。李顧不到年齡，不在對飲之列。他看了看攤子周圍坐着的人：“挺好的，有自己的日子過就行。你們那屆班長是誰來着，我選班長只選成績好的，不過那小王八蛋很久沒回來了吧。”

“班長考出去了啊，都快結婚了。”

許寄文抿了一口酒，眼神空茫了片刻：“哦，那也挺好的。”

那一頓許寄文都沒怎麽吃，點的菜都喂給李顧這個成長期的青少年了，他現在一頓的飯量驚人。高峰時段人多起來，排檔不像早點，東西少，不用算賬。現在菜多了，人再一多，程武算不過來賬，許寄文站在旁邊替他算，幫着他收錢找零。人少點的時候許寄文走開了，回來時拿了一個全新的計算器，連同今天的菜錢一起拍在他桌上：“走了，你算數沒教好，這責任我負。”

程武怔楞片刻，然後樂了一會兒：“許老師，下次再來啊。”

許寄文還是那個脾氣，不耐煩地擺擺手：“你先把菜好好做。”

吃完許寄文就回家，李顧獨自往學校走，清朗月華照了他滿身。他剛剛見證了人世間再平常的不過一段相逢，互有辜負，互有彌補。從來都不是人生無憾，是走在遺憾裏面，求一份讓自己心安的圓滿。

那個年輕人的面容跟紀寒星有七分相似

李顧周末去找紀寒星的時候又碰到了邵力，他看起來心情不錯，匆匆打個照面走了。

倒是在跟紀寒星吃飯的時候，聽小朋友說起來村裏有幾個孩子開學沒有過去念。紀寒星小小的臉上有跟年齡不符的沉靜，還有一絲不易察覺的厭惡，他道：“我覺得少一點人去上課也好，可能他們本來就是不想讀的，反而覺得知青叔給他們添負擔了。但知青叔還是想去找他們家長聊聊，等身體好點的時候。”

他說完李顧怔楞了片刻，不知怎麽的，他對小孩的這個樣子有些憂慮。他希望他的這個小朋友可以永遠天真快樂，像山裏的小精怪初來乍到人間界，能用以招待他的都是人世的好。因而當紀寒星去考慮這些事的時候，李顧心裏頗有些複雜。

他比先前略微開了一點靈智，知道人生無奈，并非一兩句能說完的，這個中對錯，他自己也不完全能想明白。可是他不希望紀寒星對寧川有誤解，李顧有些艱難地開口：“太難了，星星。村裏都窮，多個勞動力就是多一份收入。”紀寒星抿了抿嘴，李顧露出一種混合了無奈、自卑和懇求的表情：“他們看不到那麽遠，星星。這不是紀老師虧欠他們的，是很久很久以來寧川虧欠他們的。紀老師是想替這些人一次還上，他很了不起。”

紀寒星用那雙晶亮的眼睛看李顧，他臉上原本有些冷的表情在看到李顧之後變得柔軟起來，紀寒星低聲說：“我知道，是知青叔自己想這麽做。”兩個小朋友都沒繼續說下去，他們翻過了這一頁。

幾場雨一下就是秋天，風一過“嗖嗖”地冷起來。李顧覺得自己不能就這麽走了，将來心裏容易留下事。兩人一起到附近公園去玩，李顧把他橫抱起來晃悠：“坐飛船咯，開不開心？”紀寒星咯咯直笑，李顧累到氣喘籲籲。小朋友被放下來的時候比劃了一下兩人的身高差：“哥哥長好高了。”李顧拍拍他的小腦袋：“星星好像也長高了一點。”

他臨走前叫住紀寒星：“放心吧，有村長在，不能叫人欺負了紀老師。”“嗯。”

邵大軍是邵力他爹，這幾年運氣不錯，在城裏接到了幾個賺錢的工程，當個小工頭。想多接活，手底下就要有人。最佳人選自然是帶自己的小老鄉，這些人便宜，又因為初來乍到只能依靠他，使喚起來也聽話。他從這個模式裏嘗出甜頭，打算持續擴大規模。除了他還有其他幾個包工頭也這麽幹，周邊村莊的半大小子都被找得差不多了。輪到寧川卻發現，這裏的人比其他地方都更難游說，一個暑期下來也只帶了零星幾個人進城務工，究其原因，紀知青是最大的阻礙。還夥同那個村長一起，搞出了什麽狗屁讀三年才準出去的破規矩，簡直荒謬得不行。

邵大軍為這事很上火，酒桌上跟其他朋友訴苦。“淨搞些沒名堂的東西，說他爸爸以前是什麽私塾老師，他又是個大學生，還挺厲害。現在到了寧川作威作福，不讀滿三年的小孩放不出來。都十三四歲了，還不出來做工？你他媽自己想教書沒事，別擋着別人掙錢啊。”他這一說立馬有個人接上：“私塾老師？到山裏教書？你說的這人別是姓紀吧？”

不是所有包工頭都是鄉下來的，也有本身就是城裏的，這些人之間既是競争關系，也是一個松散的利益同盟。邵大軍“哎？”了一聲：“真的，瘦瘦高高一個人，叫什麽來着？紀知青！”“那就是他沒錯了。”

這人帶着三分說戲的興味，七分輕蔑不屑，道自己家親戚原先住那片的，那個姓紀的他不是什麽文化人，就是個跟男人搞**的，事發之後家裏沒臉收這個人，他是被趕出去才窩到了山溝溝裏躲着。

邵大軍一聽都愣了，這個情節他想破腦袋都猜不到啊，緩過神來之後覺得這事有門。他心想寧川現在這麽捧紀知青，是把他當個文曲星下凡了，當文化人供着呢。要是他們真知道了紀知青還有這個病，誰還敢把孩子送去給他教？那他不就有小工了麽？

寧川是個小地方，消息很快傳開，第二天上課有一小半人沒來。

村長氣得發抖，整個人像上了發條似的，一步不敢停地去紀知青那裏給他道歉。“紀老師你放心，邵大軍做出這種事情來，我明天就帶人打到他們村上要說法。”他顯然很避重就輕，因為事件核心他也沒法去跟紀知青談論，他不是贊同也不是反對，就是覺得一個大男人，跟另一個男人讨論這個事，叫他尴尬得慌。他無法去細究這種尴尬到底是為什麽，所以眼下只能簡單粗暴地歸咎于邵大軍這個賊首。

紀知青臉色白得不健康，卻把脊梁挺得筆直：“沒事，也都是真話。但我沒有什麽見不得的病，我要為自己先講清楚。如果寧川不需要我教書的話，你跟我說一聲就行了。本身也沒什麽的。”他的語氣很平緩，村長卻從他過分平靜的語氣中讀出了一絲不詳的意味，他這樣平靜，平靜得如同早就接受了什麽注定的悲劇。

村長心中一顫，氣得嗓子啞聲：“媽的，什麽些玩意兒那都是！紀老師，我求你不要多想。你是我找回來的，我知道你是什麽樣的人。村裏人笨，但是心眼兒都不壞，我去講，一定給你一個說法。”

紀知青想要勉強對他笑一下，還想再說什麽，村長不忍看他這樣的眼神，話都堵在嗓子眼，急得最後給紀知青鞠了一個躬，然後跑了。

他把那些個學生的家長招來開了一通會，說你們良心都給狗吃了。誰家沒讓孩子去，你站出來，站我面前來！幾個大人猶猶豫豫站了出來，村長照着一個男的甩了一腿子過去。“真他娘的出息了！”被打的那個也敢怒不敢言，小聲嘀咕了一句：“那這個事情是真的嘛，我也是怕娃娃學壞。”

從前李顧也疑惑，他家那個老村夫，脾氣上來像一頭暴烈的驢，怎麽還能管着這麽一個村子。後來他倒是懂，基層什麽事都能遇到，工作太斯文了壓不住人。

村長啐了那男人一口，聲音提高八度：“就開給支教老師的那點工資，能留得住誰！有紀知青這樣水平的來教孩子，那是什麽，那就是菩薩！娃娃會寫字了，會認字了，認得清自己姓什麽叫什麽!他将來出了村子，到了外頭，算的了賬，看得清路牌！你們吃的虧你們娃娃不會再吃，這都是你今天看不起的那個紀老師教的。”

剩下的人吞吞口水，礙于老村長在場，這聲音不敢往大了說，只敢壓着聲音議論。只這聲音沒有掀起風浪，不多時就完全消停了下去。

兔子奶奶原先一直安安靜靜聽着，見他們都閉嘴了，這才不鹹不淡開口，她表情很淡漠，仿佛讨論這種事只是浪費時間：“你們就是還沒活到年紀。我們小的時候還聽過大府裏的老爺讨男人進門的，也跟太太似的養着，這不是正常事情麽。人家又不比你矮一截，還比你多認識字。自己連飯都吃不上，就別替別人操這個心了。”

愚昧是什麽狀态呢，是腦子裏屬于是非明判的那個位置空着，誰的聲音更大誰就更容易占據。這次開會之後即便有人有異議也都沒敢提出來了，許諾會各自消停地放小孩去上課。村長不放心紀知青，又去找了他一趟，紀知青打開門露出他清隽蒼白的面容來：“沒事，我休息一天，也讓他們放個假，後天恢複上課。”

他一點沒有計較和追責的意思。這是個明白人，村長說不出比他更高明的話去勸慰他，只能讓他心放寬一點。

他走後，紀知青關上門，拿出那張珍藏的老照片。那個年輕人面容跟紀寒星有七分相似。紀知青的手撫過那張照片，大片水澤從他眼中湧出：“聶岩……我很想你。”

如果我也成為星星

比起大奸大惡，世界上更多的悲劇是由小奸小惡生發出來的。比如這天夜裏，寧川在微涼的秋風中陷入沉睡，卻有人敲響紀知青的門。

紀知青揚聲問了一句，“什麽事？”

外面的聲音說村長讓他去村委會一趟，有話要說。這不算尋常，但也不算稀奇，紀知青想興許這村長心裏還是很過不去，想再兜出兩筐的安慰和勸解來給他，他披上薄外套出去，關了門。外頭叫他的人已經跑遠了，夜色中尋不到蹤跡。

到了村委會，只看到裏面一片漆黑，紀知青已經開始疑惑。他再往村長家的方向走，發現燈也早黑了。山村裏沒有什麽娛樂，人們都睡得很早。他猜這只是個惡作劇，于是沒多耽誤，擡腳走回了自己的屋子，鑰匙一對上去，這才發現，打不開門鎖了。

借着微弱的月光，紀知青看到鑰匙孔裏被塞了細小的樹枝，鎖面被刮出淩亂的道子。鑰匙孔被塞住，沒有工具無法打開。紀知青在外面徘徊了一會兒，夜風很冷，他搓了搓自己的胳膊。猶豫片刻之後他放棄了找人來撬鎖。一來此刻已是半夜，他本身不是愛給別人添麻煩的人，不想把睡得熱乎的人從床上叫起來。二來他那點隐私被戳破，身份尴尬，大半夜去敲別人家的窗戶更說不清。于是他走到了平時上課的地方，打開教室門窩了進去。教室也不算暖和，只是好歹沒有冷風。

第二天有人來上課，發現紀知青趴在課桌上陷入了昏迷。這時節夜裏已經很涼了，他原本就一場大病損傷了根本，經此一事，一發不可收拾地發起高燒來。

村長為此大發雷霆：“不願讀就算了，都滾，滾出去，出去做工！你們走，一代代都走，等這裏的老人再走光了，這個村就可以散了。寧川沒啦！一個人都不要留啦！”他這麽撒潑的時候甚至露出些瘋癫相，就事論事地講，不止于此。可或許衆人心底也都明白，這是村長心裏壓抑許久的絕望。人無法選擇自己生在何處，他一直在努力當一個領頭人，一個抗争者，但不代表他內心沒有過怨怼。

在他投訴無門的命運困境裏，紀知青是他的希望，讓他看到寧川好起來的可能。他那麽小心翼翼去守着這點飄搖的燭火，現在卻被自己人一盆水潑滅，他心中比憤怒更多的，是濃重的悲哀。衆人面面相觑，沒人敢承認去敲門的是自己。村長問過紀知青，聽出那人的聲音沒有。紀知青只是搖頭，他在高燒中，分辨不出是不想說還是不願追究。

他意識昏沉，脆弱的情緒不受控制，他想起聶岩來。

那是他剛剛知道聶岩的工作原來那麽危險，他嚴肅而誠懇地讓他不要再去做，可是聶岩跟他感慨：“那個地方是真窮啊，你不知道，丁點大的孩子，沒人教，跟着家長走歪了。整個村都在制毒販毒，半成品就那麽大喇喇地擺着。我們去抓一兩次有時候根本沒作用，他們找不到新的出路，還是會很快恢複原樣。但不抓也不行，總不能看着那麽點高的孩子就開始走歪吧。”

紀知青當時對聶岩的話沒有深刻體會，他是來了寧川之後，才發現沒有教育，沒有發展，一個地方可以變得多可怕。其實村長想的并不全對，這些人并不會靠着出賣勞力走出去，進城務工之後，好一點運氣的能攢一筆錢回來做小買賣，但他們依舊無法在城市裏買上一間房子，讓自己的子女接受體面的教育。他們中很大一部分人會在四十多歲帶回來一身舊疾，因為無法從事體力勞動而被迫回鄉，所以必須在這之前把子女培養出來，讓他們去務工讨生活。接着他們在家給務工的子女帶孩子，一代代的，這麽循環下去。聶岩所見的“毒村”也是如此，他們生在那個地方，那樣的土地，如果沒有外來的力量幫助，根本沒有人能夠跳出這樣的詛咒。

聶岩說自己要去出一