66

手

陳見夏在回家的出租車上通過手機銀行贖回了一部分短期理財，将五萬元轉到了紙條上寫的賬號，收到提示：轉賬失敗。

她又試了好幾次，最後給銀行打電話，經過漫長的折騰，都已經回到了家中客廳，人工客服才查清楚狀況，告訴她，是賬號和戶主姓名不符。

“建議您和轉賬對象再确認一下。”

陳見夏坐在換鞋凳上發呆，不論鄭玉清喊了多少次，她仿佛什麽都聽不見。

到底還是給他留下的手機號發了短信。

“你好，我是陳見夏，你留給我的賬號有問題，方不方便檢查一下是不是抄錯了數字？”

她吃晚飯時魂不守舍，回公司郵件時也魂不守舍，好像又被拉回了高中時代，手機每一次振動，都讓她心驚膽戰。

卻沒有一次是李燃。

iPhone也不像小靈通那麽容易卸電池板了。

吃飯的時候鄭玉清問了很多有關買車的零零碎碎，陳見夏都心不在焉，被爸媽理解為她掏了錢心裏不痛快——這倒也沒什麽錯。的确是心裏不痛快，但不是因為給小偉掏錢。

為了強迫自己不去看手機，吃過晚飯後，她說要和媽媽學按摩的手法，主動幫爸爸按腿，幫他舒緩脹痛。

“小夏，有心事？”

“啊？沒。”

爸爸笑了，臉微微發腫，像泡過水。

“你手上貼着膏藥呢，怎麽給我按？”

Advertisement

兩天過去，只有爸爸發現她左手扭了，甚至連她自己都忘記了——當然還有李燃，一次借空姐之口，一次當面問。

問過之後，讓她打錢。

“一只手也能按，”她轉開話題，“爸，你疼嗎？”

陳見夏父親好像想說點安慰她的話，最後還是講了實話：“一直都疼。”

見夏的父親在四十八歲的時候查出了糖尿病，那時她經過了一年預科四年大學，剛畢業，正準備入職第一份工作，隔着電話焦急了一陣子，卻總覺得這個消息不真實，仿佛隔着點什麽。耳邊吹過熱帶的風，溫溫柔柔地問她，這世界真的有雪嗎？

她查了一些資料，也問了一些學醫的同學，安慰爸媽道，很多人這個年紀查出糖尿病的，單純性糖尿病，沒關系的，就是以後我爸要吃苦了，好多好吃的都要忌口了，還要定期打胰島素，但別當回事，開開心心的！

但她爸爸是二型糖尿病，這種非原發性糖尿病往往是其他疾病的先兆和并發症，只是縣城的醫療水平讓他們都沒當回事。甚至覺得，這把年紀得了個不輕不重的常見病，宛如破財消災，反倒可能是個好事。

又過了一年，在陳見夏正式被派駐上海時，父親終于撐不住了，渾身不舒服，去體檢，大夫覺得不可思議，說，你這個大三陽太厲害了，怎麽會一直沒查出來？去查肝！還公務員呢，從來不體檢的嗎？！

查出來了，二型糖尿病是肝硬化的并發症，他不分泌胰島素的原因是被肝髒影響了胰腺。

肝硬化五分之一，剩下的部分正在逐漸纖維化，谷丙轉氨酶超了正常指标一百倍。

陳見夏每年都參加學生體檢，自知沒有任何問題，電話裏勸了一百遍、吵了幾千架，最終能說服鄭玉清，還是因為戳到了媽媽的肺管子——小偉。

小偉還有很長的未來，不能帶病。他要結婚的，未來說不定還要考編。

母子兩個人都去抽血驗過了，幸好什麽事都沒有，不知道什麽原因，父親最厲害的傳染期已經過了，一家四口裏三個人安然無恙。

見夏爸爸的大三陽就像天降一般，往前解釋了二型糖尿病，往後，寫就了命運。

媽媽原本正更年期，為女兒不聽話鬧，為兒子不成器鬧，為老公多年在單位升不上去鬧，再搜羅搜羅記憶，為二叔二嬸鬧，為多年前那個“單位裏跟老公出差聊天的小盧”鬧……

忽然就安靜下來了。

那也是陳見夏五年後第一次回國。她從上海飛，一下飛機直奔醫院，爸爸正在做常規CT，她趕到的時候，爸爸自己下了床，走出CT室的大門，看上去如此健康，臉色都是紅潤的，無法想象在這樣一張做了一輩子科員的和氣老頭的皮囊包裹下，有些器官正在腐化老去。

肝硬化是不可逆的。他們都知道，誰也說不出“會好的”。

“是我耽誤了你，”見夏爸爸平靜地說，“你在國內的時間比較多吧？我聽你偶爾提起過，你同事都削尖了腦袋想被往外派，就你回來了。你放心，我沒跟你媽媽說，你媽還以為你大部分時間都在新加坡呢，她要知道了，肯定心裏沒數，有點事兒就得把你往回喊，要不她心裏不痛快。她不使喚你，就不會痛快。”

陳見夏被戳破假面，難堪地偏過頭，咬住嘴唇。

“她那人就那樣，照顧我、照顧家的時候連自己都不在乎，命都往裏面搭，所以在她心裏，把你搭進去也正常，就該這樣，養女兒不就是照顧人疼人的嗎？”

見夏爸爸嘆道：“爸爸都知道，你一直在上海。你不想回來。”

不只是不想。她見了外面的世界，卻并沒有很喜歡，不肯承認罷了。

爸爸給她找了個體面的理由。

她用右手食指輕輕地在爸爸腿肚子上按了一下，很久很久，那個指印遲遲都沒有回彈成原狀，仿佛那已經不是富有彈性和生機的腿。那是一坨橡皮泥。

病痛與衰老，就這樣袒露在她眼前。

“我當時以為天都塌了，我剛工作，我還沒積蓄，爸……我不怕你死，我怕你治病我拿不出來錢，丢人。我必須在公司站穩腳跟，我不能總請假，我——”

殘忍又真實的話只能和親人講。

見夏爸爸笑了。

“那你爸的病還真就停下來了，争氣吧？”他說。

的确争氣。

陳見夏的爸爸在之後的幾年間都沒表現出什麽問題，提前辦了病退，錢沒少拿，清閑了，提前進入老年時光，讀報、下棋、養多肉植物……仿佛突然就好了，大夫都說，這種不可逆的病，意志力最重要，有些人一兩年就惡化到不行了，有些人，十年還跟沒事兒似的。爸爸以強大的意志力把這個病給彈回去了。

他覺得自己因為死亡期限而感到了自由。

一輩子逃避、懦弱，在辦公室不出頭，在家裏不管事，唯一一次出格，是忽然說，想寫個遺囑。

鄭玉清把他罵得狗血淋頭。——看來自由還是有限度的。

人生下來，萬般不由己，唯一确鑿無疑的，只有死亡。死亡是終極的公平，所以人類一切努力、希冀、理想都是在刻意裝作看不見結局的情況下努力掙紮，掙紮誕生了藝術和哲學。

“爸，”她胡亂問問題，“你後悔送我出國嗎？”

“這不是回來了嗎？”

“我不是說這個。”

“出不出國，你也不是個能待在省城的孩子。”

“這麽說來，”見夏自嘲地笑，“我媽說得對，幸虧有小偉。我當初還鬧你們偏心，其實，幸虧有小偉。”

床頭燈照在老人臉上，見夏爸爸思考了很久，再開口的時候，好像又老了幾歲。

“小偉在，我們心裏踏實些，好歹出點什麽事兒，家裏有個大小夥子。但要說我病的這幾年，真苦的還是你媽，小偉就是個杵在旁邊的擺設，踹一腳動一下，有他沒他，我吃的苦，你媽媽照顧我的累，一點不落。但好像就是覺得有個兒子在身邊不一樣，人家也都說，家裏有兒子的，請護工，護工都不敢欺負老人。但是不是真這樣，其實我也不知道。而且我也不知道，要是沒有小偉……”

陳見夏爸爸看着她，笑，“要是沒有小偉，你還會不會從小就想要往外面跑？”

陳見夏揚起頭，不想讓爸爸看見自己濕了眼眶。她用右手揉面似的幫他按腿，問，現在疼嗎？要不要吃安定？早點睡？

見夏爸爸搖頭，說，不吃，沒那麽疼。咱們說會兒話。下次你回來，不一定我還能清醒地跟你說話。

陳見夏伏在床上哭起來。

陳見夏多請了一天假，将機票從周日晚上改到了周一，她想陪爸爸去做每個月一次的常規查體。

小偉去忙提車的手續，見夏和爸媽一起坐上了網約車，往醫大一院開去。他們老兩口平時都是自己走幾百米去坐公交車，從起點坐到終點前一站，可見路途遙遠，這次居然是打車，還瞄不到計價器跳字，一路上鄭玉清急得不行，總用手指頭捅副駕駛的陳見夏，讓她看着點手機，別繞遠了。

錢花在小偉身上可以，花在自己身上就不行，見夏長大後忽然有些原諒鄭玉清了，她滿心滿眼都是兒子，連自己都可以不要，何況一個本就不怎麽讨人喜愛的女兒。

見夏回頭安撫她，騙她說公司每個月會給交通補貼，她能申請電子發票，不用自掏腰包。

醫院裏她全程陪跑，與其說是奔波，不如說是煎熬，每項檢測的隊伍都排不到頭，她坐在媽媽手疾眼快搶來的椅子上，金屬座位還帶着上個人的餘溫，眼睛盯着導診臺上方滾動的黑底紅字的屏幕，前面還有十一個人。

九個人。

七個人。

三個人……

人來醫院求生，然後把生都耗在了等。

其他常規指标都已經測完，她們在等最後一項彩超。這時候弟弟的電話打了進來，見夏接起：“爸媽這邊我陪着呢，沒什麽事。”

“姐！我在車管所又碰見那女的了！她身邊還跟着個男的！她看見我了！”

小偉聲音很小，語氣很急，像是下一秒就要被綁架。

“你先離他們遠點，車管所大廳那麽大，實在不行就躲出門，等他們辦完手續離開。”

“不行，我倆排的前後腳，旁邊還有中介呢，我……”

“別遇事就慌，那天的事情當事人都沒計較了，見到你頂多瞪你兩眼，你該忍就忍，大不了認個  。而且，人家除了看見你之外，也沒找你碴兒啊，你哆嗦什麽？”

電話那邊忽然沒了聲音，見夏喂了兩聲，還是沒反應，“可能醫院信號不好，我先挂了。”

“你終于去醫院了？手沒事吧？”

是李燃的聲音。

見夏愣愣的：“你把我弟弟怎麽了？”

“他一個大老爺們，國家政府機關辦事大廳裏面，我能怎麽他？！”

“那為什麽半路電話換成你了？”

“我先問你的，你手沒事吧？”

她是不是應該感謝那位沒力氣的小空姐，要不是扭這一下，李燃可能都找不到別的話題可講。

“你有我手機號，不能直接打給我嗎？”

“你也有我手機號，你也沒打給我。”

“李燃你幼不幼稚！”她霍然起身。

之前一直壓着聲音，在人聲鼎沸的醫院裏也不顯突兀，此時一喊，半個走廊的人都在看她。爸爸媽媽起先是蒙了，拽她衣角想讓她冷靜，突然鄭玉清喃喃道，李……燃？

陳見夏渾然不覺，她這幾天已經感覺到了，只要一觸碰到和李燃有關的一切，高中時候的自我便像黏稠的背後靈一般爬上來，貼緊她不放，帶回了她全部的沖動與矯情。

如果說一個人的成長是有階段性成果的，并且一定要展示出來，原本她最希望看見這個成果的人，是李燃。

她想證明當初她是對的，她一直都是對的。她想把Serena和Simon眼中的強大的冷靜的Jen做成3D打印模型寄給當時還不知道在哪裏的李燃，告訴他，這就是我想成為的自己，我做到了，我沒有錯。

導診臺電子女聲報了陳均的名字，見夏低聲說：“排到我爸了，不好意思。”

她挂斷電話，和媽媽一起扶着爸爸走向彩超室。

剛做完，彩超結果已經傳到了主治大夫的辦公室電腦上，只是半個小時後才能打印，護士告訴她，可以先回去複診了。

小偉的電話沒有再打過來，陳見夏也沒有擔心，倒不是因為他們都在“國家政府機關辦事大廳”，而是因為，對方是李燃。

十年不見，即便是至親，也無法确定對方的心性會變成什麽樣，但見夏莫名确定，李燃還是那個李燃，會犯渾，會把銀行賬號寫在紙上然後故意寫錯來逼她聯系他，搶她弟弟手機聯系她……

她沒空多想了，已經走到了傳染科主治醫師的診室，見夏父親坐着，她和媽媽一左一右陪在旁邊。

大夫看片子看了很久。鄭玉清有了不好的預感，淚盈于睫，見夏默默牽住了她的手，左手還在隐隐作痛，但見夏用了最大的力氣，握住她。

“你門靜脈上，有陰影，”大夫摘下眼鏡，用桌上的眼鏡布擦了擦，好像陰影是因為眼鏡髒了造成的錯覺似的，重新戴上，還是同一句話，“門靜脈上有陰影，這個位置……這個位置有點危險，我給你開單子，馬上去做核磁吧，今天這個點兒了，可能排不上，排上就立刻去做。”

他制止了鄭玉清進一步的詢問：“先做，做完了再說，現在只能看見陰影，有事沒事、有多大危險，都不是我說了算，去做核磁。”

陳見夏讓他們倆慢慢走，自己狂奔去自動繳費機上交錢，又狂奔去了放射科，喘着粗氣把單據交給導診臺的護士，問，今天還能排上嗎？

護士瞄了一眼，“估計排不上了，除非今天排你前面的至少五個人退號不做了，否則等明天吧。”

他們默默無言地坐在等候區，一直等到“今天”徹底沒了希望。

陳見夏登錄內網系統提交事假申請，她本年度還有十三天的年假，見夏一口氣再請了四天，直接請到了周五，連上周六日，希望能在這期間将爸爸的身體查清楚，未來如何，至少心裏有個底。

HR那邊遲遲不批。

陳見夏打電話過去，竟然是Betty這個級別的人直接接的，她語氣十分微妙，“Jen，你确定嗎？”

“發生什麽事了嗎？Betty，你有話直說吧。”

“……沒什麽。對了，Serena下周可以輪崗了，她可以選擇留下，也可以申請調崗，就在剛才，她說想離開你這邊，去業務部門。”

見夏還想着那塊長在爸爸身體裏也籠罩在她頭上的陰影。

她敷衍道：“好事，管培生就應該去公司最核心的幾個部門多鍛煉，項目本身設定一年輪崗期的意義不就在這裏嗎，Frank想培養全方位了解公司的未來領導人，等她正式發郵件我會批的。Betty，我要說的是我請事假，HR沒批。”

“好吧，那……有些事，就等你休完假再說吧。”

好像沒什麽信息量的一通電話，陳見夏已經預感到許多不妙的氣息——她從周末到周一都沒收到幾封工作郵件，Serena一定是嗅到了什麽于是申請轉崗，Betty在等她“談談”……

然而奇妙地，她反倒鎮定了下來。因為Betty陰陽怪氣地喊她，Jen。

這才是跟了她十年的名字。

回到家，兩個老人都蔫蔫的，見夏說要不我來做飯吧，簡單吃一點。

上學時候陳見夏一直是吃食堂的。國立大學的學生公寓并沒有想象中“豪華”，只是普通宿舍，沒有廚房。回字形建築圍繞着綠枝繁茂的天井，兩人一間，陳設也普普通通，學生們踩着拖鞋短褲、端着各種顏色的裝滿洗漱用品的臉盆去公共洗漱間，一天洗三四次澡，還是洗不淨黏膩的汗水。

熱帶從不失約的大雨把樓梯也浸潤出了年歲，他們常常站在門廊下，看大雨給天井中蓬勃的植物上色，不夠綠，還不夠綠，再潑一點，濃墨重彩。

工作之後，不加班的夜裏，她常常給自己做飯。不只是為了大幅降低生活成本，更是放空的方式。現代人類要戒斷手機，唯一的辦法除了做飯就是剝小龍蝦。手機裏裝着人對他人生活持續不斷的揣測、窺探欲，也裝着她許多無用的思念。

見夏在廚房給西紅柿切十字，焯水，泡冷水，成功剝皮，然後在電飯煲裏放入生米、水、鹽和橄榄油，将剝了皮的西紅柿放在最上面，蓋上蓋子。

她知道爸爸有忌口，就着家裏已有的食材做了很多在爸媽眼中奇奇怪怪的飯菜——的确都是亂來的，平日生活養成的一點樂趣，怪卻不難吃，老兩口成功被轉移了注意力，專心研究起，這都是啥玩意兒，香菇怎麽能和黃瓜一起炒？西紅柿放在大米飯裏焖是幾個意思？

陳見夏破天荒跟他們講了許多自己的事情，不是電話裏被問到不耐煩時敷衍的應答，她講她輪崗時去倉庫體驗理貨，財務分析分析的究竟是什麽，最近公司裏面正在內鬥——爸爸的公務員病又上身了，才聽幾句就忍不住給她講道理，要明哲保身，要靈活機動，不要随便站隊，做好自己的業務，凡事留一線……

全是用不上的廢話。但她沒反駁，靜靜把主場還給父親，做一個虛心聽講的女兒，時不時讨教幾句，讓爸爸發揮更多一點。

哪怕片刻忘記門靜脈的事情也好。

見夏刷碗的時候驀然想起，自己晚飯後在俞丹家主動請命，刷得飛快，俞丹把熱水壺提過來之前，她已經将苦肉計演完了，通紅通紅的手展示在班主任面前，無聲地說着，可憐可憐我。

新家都有冷熱水龍頭了，想必俞丹也早就搬離了老房子，只是見夏媽媽總是舍不得開燃氣熱水器，動不動就斷電源，她這次洗碗，水依然是冰冷的。

陳見夏懶得和鄭玉清争辯了。冷就冷吧，這雙手曾經乞求俞丹垂憐，現在又幫她連接到心心念念的人。

凍死你算了。她盯着左手。

晚飯後鄭玉清神色又有些不對，滿身的汗，仿佛身上起了火。見夏按醫囑把中西醫開的藥混着都給她吃了下去，又讓她吃了四分之一片倍他樂克，不知是藥的作用還是安慰劑作用，她的汗消下去了，嘴裏念念叨叨的胡話也停下了。

鄭玉清在卧室鋪了塊地墊打坐，陪在老公旁邊。

小偉回家的時候已經八點二十，爸爸睡着了，客廳裏只有陳見夏坐在沙發上用電腦查門靜脈癌栓的各種信息，還加了兩個微信病友群。

小偉連羽絨服都沒脫，帶着滿身寒氣一屁股坐在見夏旁邊，欲言又止的樣子。

“有屁快放。”陳見夏說。

她臉臭，一開始是被剛才查到的信息給吓得，現在是為了掩蓋某種期待。

“晚上燃哥請我吃飯了。”

……燃哥？

陳見夏合上電腦，放在茶幾上，從行李箱摸出半盒茶包，給自己泡了一杯，又坐回到沙發上，端着杯子看着小偉。

“別讓我一句一句問。”

小偉在車管所看見那個漂亮姑娘的時候并沒害怕，她瞅他，他也瞅她，誰怕誰？

姑娘先氣不過，跑來發難，問他你瞅啥，你還有臉了？

等于敲響了北方人打架的戰鼓。

但小偉極為迅速地偃旗息鼓，因為這次這個姑娘身邊站着一個比他高了一頭的男人。

陳見夏忍不住打斷：“你怕他個兒高？”

“我怕他有錢，”小偉嘆氣，“看着就像有錢人。”

“那你應該接着挑釁，然後讓他把你打一頓，打完驗傷訛他五萬，毛毛雨。”

小偉開始覺得屋裏的暖氣燒得太熱，但依然沒脫羽絨服，見夏不解——他都開始順脖子淌汗了。

“你怎麽不換衣服？”

“讓你給吓的呗，”小偉惡人先告狀，“你看你，我剛提兩句燃哥你就跟吃炸藥了似的，你咋這麽沖？”

見夏愣了愣，是有點失态，她正準備調整一下，聽見小偉沒心沒肺地笑：“我就說你倆肯定有事兒。”

小偉興奮不已。

辦事大廳裏，小偉慌不擇路給陳見夏打電話的時候，李燃朝他伸手，意思是，電話借我一下。

“是你姐姐吧？我認識她。”李燃輕聲說。

于是小偉就這樣愣愣把電話交了出去。他雖然蒙，但聽只言片語也明白了，這個人和陳見夏的确認識。

李燃沒有拉偏架，他留下了小偉的電話號碼，勸住了姑娘，然後對他說，大家各自去辦事，辦完了出來聊聊。

小偉說到這裏，又卡殼了，陳見夏心中暗暗覺得不妙：“你們都聊什麽了？”

“沒、沒聊啥，就是說你倆以前是高中同學，問問你最近好不好，結婚沒有，在哪兒上班之類的。我還真不知道你有沒有男朋友，你們公司叫啥，平時我也沒往心裏去，讓人家問得跟個……傻子似的。自己家人的事兒，啥啥不知道，多丢人。”

小偉忽然開始摸羽絨服的兜，摸了幾遍沒摸到，忽然起身：“天，姐，我好像忘拔車鑰匙了！”

見夏無語，“那你快去吧，新手剛提車，正常。你停樓下了？這麽短時間，應該沒人偷，趕緊去。”

小偉點點頭，忽然問：“姐，你不想看看新車嗎？”

“在店裏不是看過了嗎？”

“我帶你在小區裏兜一圈。”

“試駕時候你不是帶上我和菲菲了嗎，大晚上的折騰什麽。”

“那輛不是這輛，那是展車，這輛才是我……是咱家的！都不是一個顏色！”

陳見夏覺得他有病，但反正還沒換居家服，她也想透口氣，找個理由忘記剛剛在網頁上看到的一切關于門靜脈癌栓的信息。

“走吧，等我把棉服穿上。”

陳見夏走出單元門，看到一輛幽藍幽藍的寶馬m5停在小區環路上，車內燈還亮着，沒有熄火。她沒當回事，轉頭去看小偉：“你車停哪兒了？”

小偉說：“姐，我先上樓去了。”

“上哪兒去？！”

陳至偉朝她心虛一笑，那個笑容非常熟悉，小時候看春晚，陳佩斯在給皇軍帶路的小品裏就是這麽笑的。

她聽見背後車門開啓又關上的聲音——的确是好車啊，這厚重的聲音，跟小偉試駕的那輛的确不一樣。

陳見夏把手揣進棉服口袋，轉過身，李燃站在路燈下，呼出的白氣在夜色中袅袅上升。

寬寬松松的短羽絨服，和他上學的時候一樣，輪廓還是少年的模樣。

“你應該不會生氣吧？”李燃問。

“生什麽氣？”

“覺得你弟弟把你賣了，然後一跺腳轉身就走什麽的，”李燃嘆口氣，摸摸後腦勺，“就……電視裏演的那種。你不是說我霸道總裁嗎，我去看了，都這麽演的。”

陳見夏嘗試面無表情，卻連一秒鐘都沒堅持到，笑了。

李燃原本講話時候眼睛是看着路燈的，像一條心虛的狗，聽見笑聲，才猶疑着、将眼神落在陳見夏身上。

随便披了件爸爸的棉服、穿着媽媽的棉拖鞋的陳見夏。

“我見到你很高興！”她隔着一段距離，大聲喊。

李燃問，真的嗎，陳見夏？

陳見夏點頭，這麽冷的夜晚不應該掉眼淚，淚水會像故事裏的人魚一樣立刻結成珍珠的。

但她還是哭了。

“謝謝你給我找臺階下。”

“謝謝你關心我的手。”

“謝謝你來見我。”

陳見夏哭着說，謝謝你。

我非常非常，想念你。