1 舊金山

四月，美國舊金山的一處墓園內。

孟至徽的葬禮非常簡單，參加葬禮不到十人，分別是大女兒薛白櫻及她的十歲女兒貝拉，小女兒薛白桦及她的丈夫程弈莊，其餘幾位分別是牧師、鄰居丹妮夫婦、以及女傭韋爾太太。

葬禮結束後，其餘人都已離開，安靜的墓碑前只剩下程弈莊夫婦。不願離開的是薛白桦，程弈莊當然是陪着妻子，他對這位岳母孟至徽并不熟悉，與妻子結婚十五年只見過她幾次，她是岳父薛宗廉的前妻，多年前離婚後帶着大女兒長居舊金山，二十多年未再回國，連他與薛白桦的婚禮也沒參加。

四天前天剛亮時，夫妻倆還在睡夢中，突然接到來自舊金山的電話，孟至徽在三個小時前當地時間的中午12點10分在舊金山一所醫院內逝世。一切來的太突然，夫妻倆第一時間趕往舊金山，沒帶上女兒也沒讓人去接在波士頓上中學的兒子，一雙兒女和程弈莊一樣也只見過這位外祖母幾次。

“我們回去吧。”程弈莊握住妻子的手腕，輕輕拉她，但她無動于衷。

“白桦……”程弈莊把妻子擁進懷裏，“別這樣……”

……

“桦，不要怪媽媽，媽媽愛你……”

夜裏，孟至徽流着淚抱緊八歲的小女兒。

“可你選了姐姐……”

八歲的薛白桦同樣在她懷裏流着淚。

“我沒有辦法，如果可以，我誰也不願放棄，但他不會讓我帶走你，他一樣不會放棄你……”孟至徽把臉痛苦地貼緊女兒的頭發。

“我讨厭他，媽媽，他背叛你，我不想跟他生活，帶我走……媽媽……帶我走……”薛白桦哭着哀求。

孟至徽突然推開女兒、雙手抓着她的肩膀：“桦，你不可以讨厭你爸爸，那是我們之間的事，跟你沒有關系，你不能讨厭他，你是他女兒，他會對你好，你記住，以後一定要聽他的話……”

“媽媽……我不要……”薛白桦抽泣着。

“記住我的話！”抓住女兒肩膀的手不經意用了力，聲音變得嚴厲，“快告訴我你記住了！”

Advertisement

“我不要……不要……”薛白桦沒管媽媽的嚴厲，再次投入媽媽懷裏傷心哭泣。

“桦……對不起……”孟至徽的聲音軟了下來，流着淚輕撫女兒的長發，“你要相信你爸爸……你是他的女兒……他愛你……”

……

“桦，爸爸愛你，別離開爸爸……”

清晨，薛宗廉抱緊剛醒來的女兒，不讓她離開房間。

“我讨厭你，我要跟媽媽走，放開我，放開我！”

薛白桦拼盡全力掙紮，企圖掙脫他的懷抱，然而八歲女孩的力氣遠遠抵過不過強大的父親。

“你是我女兒，你是屬于我的，誰也不能把你搶走！”薛宗廉用懷抱禁锢女兒，讓她動彈不得。

她突然朝他的手臂咬下去，用盡全力，但抱緊她的手臂沒有絲毫放松，嘴上絲絲腥熱，是他的血。

“你就這麽恨我？”他的聲音在她耳邊，“只有八歲啊，你就這麽恨我麽——那就恨吧！薛白桦，你記着，從今以後你沒有媽媽，只有爸爸，只有我，我不會再讓你見到她！”

……

程弈莊撐起半身看着睡夢中不安亂動的妻子，柔聲喚她：“白桦，白桦？”

薛白桦醒來，微微喘息着。

“做噩夢了？”程弈莊溫柔地擦去妻子額邊的細密汗珠。

“我沒事。”薛白桦抓住丈夫的手輕輕移開，翻了個身背對他。

程弈莊挪近妻子，貼着她的背，一只手從她腰際伸過，摟着她，把她的身子護在懷裏。薛白桦睜着眼睛，剛才的夢讓她一時沒有了睡意，她看了一眼摟在胸下的手，這幾天他對她算是無微不至，就像當年她懷孕生孩子的時候。十五年夫妻，其實他們之間像這幾天這樣白天黑夜形影不離的時間少之又少。

突然響起兩聲敲門聲，聲音不高。程弈莊放開妻子起身開門，薛白桦也坐起來看着門口。

門外是一位十歲的混血女孩，薛白櫻的女兒貝拉，她看起來相當沮喪，程弈莊彎下腰，用英語柔聲問她：

“貝拉，你還好嗎？”

貝拉搖搖頭，目光望着床上的薛白桦，程弈莊直起腰，摟着她的肩膀進門。

“貝拉，你怎麽了？你媽媽呢？”薛白桦擁抱貝拉。

“出去了，我不知道，也許回家了。”貝拉的聲音很小。

他們所在的地方是孟至徽的房子，薛白櫻雖然早已離婚，但母女倆并不與孟至徽同住，只是這幾天她們母女以及薛白桦夫婦都住在這棟房子裏，薛白桦想不到，葬禮結束第一晚，薛白櫻就扔下女兒回了自己家。

“沒關系，姨姨在這裏，睡不着嗎，姨姨陪你……”薛白桦對貝拉就像對自己的女兒般溫柔，貝拉比她的女兒還小三歲。

“姨姨，我非常想念外婆，我很傷心、很害怕……”貝拉流下眼淚。

“沒事，沒事的貝拉，外婆愛你，她在天堂看着你，她不希望看到你這麽傷心，相信我，她與我們同在。”薛白桦給她擦去眼淚，親吻她的臉頰，安慰她。

下半夜貝拉和薛白桦睡在一起，程弈莊離開房間到另一間空客房去睡。

早晨，薛白桦被樓下的動靜吵醒，像是移動家具的聲音，貝拉也同時醒來，還隐隐聽到談話聲，其中有薛白櫻的聲音，貝拉驚喜跳下床：“是媽媽！”

“貝拉，不回房裏洗漱了再下樓？”薛白桦提醒她。

“我知道，姨姨！”貝拉說完出門去。薛白桦也進了浴室洗漱。

樓下，薛白櫻帶來的四個男人正在搬動家具。程弈莊起的早先下樓，只見樓下一片淩亂，他問薛白櫻：

“這是怎麽回事？”

“看不見嗎，搬家呀，哦不，正确的說是搬家具！”薛白櫻聲音響亮，“這棟房子這些家具都是我母親留給我的遺産，家具我要搬走，房子我要賣掉，你們夫妻也請盡快離開，明天我會帶人來看房子。”

程弈莊不得不震驚，雖然知道這位大姨與妻子不合，但不知道她竟是如此涼薄之人，葬禮才結束不到一天而已。

“遺産手續辦理好了嗎？”程弈莊問。

“這就不勞你操心了！你不會以為，你和你的愛妻也有份吧？”

“你想多了。”

“我想也是，像你這種有錢人根本不會把這區區幾百萬遺産放在眼裏吧！”

“媽媽——”

貝拉從樓梯跑下來，打斷兩人的談話，見到陌生人在搬家具，頓時愣了一愣，“媽媽，他們在做什麽？”

“過來，貝拉！”薛白櫻用英語喚女兒。

“他們在做什麽？”貝拉又問了一句。

“搬家，把這些家具搬到我們家去。”薛白櫻對女兒笑，“它們現在屬于我們！”

“不，我不同意，這是外婆的，媽媽，你在做什麽，快叫他們停下！”貝拉有些激動，跑過門口去攔他們。

“嘿——小朋友！”薛白櫻突然對女兒嚴厲，向她招手，“快過來這裏！”

“不！”貝拉跨開雙腿張開雙臂堵在門口，一位抱着大花瓶的男人回頭對薛白櫻聳聳肩，表示無奈。

“見鬼！”薛白櫻罵了一句，上去拉女兒。

“不——不——”貝拉被薛白櫻用力拖動着走，她幹脆蹲下地抓着門大喊大叫。

程弈莊看到這一幕實在無法理解，一位母親竟連孩子都不如……

“住手——”

聲音淩厲，從樓梯傳來，薛白桦站在樓梯中間，面無表情地看着薛白櫻，“讓他們出去，我們需要談談。”

“好啊，正要跟你談！”薛白櫻向四個男人示意，他們各自放下手中的東西先後出門去。

程弈莊走到門旁扶起地上的貝拉，柔聲說：“貝拉，你媽媽和姨姨有話談，我們先出去吃早餐。”

屋裏只剩下姐妹兩人，沙發已被搬走，兩人只好坐上餐桌。這兩個女人坐在一起，任誰也看不出竟是同父同母的姐妹。

薛白櫻比薛白桦年長兩歲，如今已有三十六，即使化過妝，但看上去依然像四十多的樣子，深而長的眼角紋，松弛的肌膚，暗黃的膚色，睜着一雙單眼皮眼睛，眼神卻是銳利的，銳利中或掩蓋着某些不安。雖長着一雙單眼皮眼睛，但她的鼻子嘴巴以及臉型都長得不錯，年輕時也算個美人，只不過長期不健康的生活習性致使她比真實年齡衰老。

與之相比，薛白桦則完全不同。她雖已三十四歲，且生育了一雙兒女，但看上去不到三十歲，即便素顏也頂多才二十七八的樣子，若不說沒人能猜到她已是兩位十幾歲孩子的母親，在當今晚婚晚育的時代，甚至讓人難以想到她已是有夫之婦。如果說十七八歲是一個女孩的最美好年華，那麽此時的她，大概正處于一個女人的最美好年華。

薛白櫻先開口：“媽媽的遺囑指明，這棟房子包括裏面的所有東西以及存款保險金都由我繼承，你要看我這裏有副本，當然，她也不是什麽都沒留給你，她房裏有個箱子，裏面所有東西都歸你。”

裏面的東西薛白櫻是知道的，無非是多年來寄給薛白桦又被退回來的信和生日禮物。

“不需要帶人來看房，房子我買下。”薛白桦聲音平靜。

“呵！有錢真是好啊！口氣也大！”薛白櫻嘴角一揚，提高音量，“那好！500萬！”

她說的是美金——好一個獅子大開口！這棟房子依照當地房價，最貴也貴不到150萬，她一開口就要了三倍多。

薛白桦波瀾不驚：“250萬，賣不賣由你！”若不是傻子，沒有人會出比她更高的價格，當然，她自己不是傻子。

“一砍就砍一半呢……”

“你也可以賣給別人。”薛白桦不想再聽她說下去，“什麽時候想好了，什麽時候成交，我就在這裏等着。還有，我250萬要買的是這棟房子及其所有，包括一花一草，讓你帶來的人把所有動過的東西恢複原模原樣。”

“你憑什麽以為我會賣給你！”薛白櫻突然生氣。

“我說過你可以賣給別人，我照樣可以從別人手中買過來，還能省下100萬！”薛白桦語氣冷淡，“薛白櫻，我不是傻子，150萬買下房子及其所有已綽綽有餘，那100萬就當送你，從今以後我們各不相幹！”最後一句話是生氣且寒心的。

“薛白桦，你在我面前神氣什麽？”薛白櫻站起來，居高臨下看着餐桌對面的薛白桦，“我知道，知道你恨我，因為當年媽媽帶走的是我，抛棄的是你，所以你恨我嫉妒我是吧？我告訴你薛白桦，我更恨你，你回去問問你那位親愛的爸爸，我到底是不是他的女兒！都是他的女兒，為什麽你就是掌上明珠，我就是外人？為什麽他只愛你，為什麽當初只要你不要我？”

薛白櫻越說聲音越尖銳，一句句質問，像是把所有氣都撒在薛白桦身上。薛白桦沉默不語，甚至不想看她。

“還有你這位親愛的媽媽，她帶走的是我，可最愛的還是你，想的是你，念的是你——薛白桦，我恨你，恨這麽多年我一直活在你的陰影裏，恨你搶走了屬于我的一切，恨他們都愛你！”薛白櫻咆哮，“你回去告訴你那親愛的爸爸，別以為當初要了你不要我就可以不管我了，我也是薛家的女兒，我也姓薛，他休想不管我，他欠我的總有一天我會去要回來，你讓他等着！”說完抓起手袋氣沖沖離開。

薛白桦依然無動于衷地坐在餐椅上，雙臂交疊在胸下，看似面無表情，心裏卻是一陣陣冷笑，當年最想留的沒留，最想走的沒走，如果她們之間換過來，那麽今天姐妹之間又是怎樣一種局面？

四個男人再次進入屋裏，手裏都搬着已被他們搬上貨車的東西。薛白櫻怎麽恨怎麽怨，到底不會跟250萬過不去。

薛白桦沒管那四個男人，站起身走到窗前，打開一扇窗，讓早晨的涼風吹拂臉面……這就是她母親當初舍棄她而帶走的大女兒，她摯愛的大女兒，那麽現實，那麽涼薄……

樓下被搬動的一切基本已複原，四個男人也已離開，整座房子只剩下夫妻二人，程弈莊将買回的早餐裝在盤子裏，端上樓。薛白桦正在孟至徽的房裏整理她的遺物。

“白桦，先吃點東西吧。”程弈莊把盤子放在玻璃小桌上，走向妻子。

“先放着吧。”薛白桦沒有任何胃口。

“多少吃一點行嗎？”程弈莊帶點哄的語氣，像是對女兒那般——這讓薛白桦感到不适應，她沒出聲，放下手上的衣服，站起身走向小桌。

程弈莊在她旁邊坐下，像是要監督她吃一般。但她只吃了半塊三明治半杯牛奶就實在吃不下去。她抽過紙巾優雅地擦了擦嘴角，對丈夫說：“我已經跟她說好，這棟房子我買下，所以，我還要在這裏多待些天，等辦理好手續才回去。”

“我陪你。”程弈莊柔聲說。

“這裏沒什麽需要幫忙的。”

這算是妻子的無情拒絕，程弈莊心裏頓時不是滋味，越想親近反而越被疏離，這幾天她心情極其不好，對一切都冷漠，包括他。但他理解她。

“那好，聽你的！”程弈莊微笑，依舊溫柔，“小楠肯定要怪我為什麽扔下媽媽自己回家了！”

小楠是他們的十三歲女兒程楠，薛白桦明白丈夫此時搬出女兒是什麽意思，果然，他接着說：“別讓小楠等媽媽太久了！”

“訂什麽時候的機票？”薛白桦站起身走向衣櫥準備繼續整理母親的衣物。

“後天吧！”想多陪她一天。

……

離別之夜，夜深人靜。

程弈莊終于松開緊緊抱住的妻子，喘息着親吻她，厮磨她的耳鬓，在她的耳畔柔聲細語：

“白桦……白桦……等你回家……”

薛白桦閉着眼睛，雖身體被放松，但并不覺得輕松，她依然負荷着丈夫的體重，他的溫熱氣息噴在她耳畔，她至今仿佛有種錯覺，他口中呢喃的并不是她的名子，如同十五年前的新婚之夜，她負荷着他的體重，忍受着初夜的痛楚，而他竟在她耳畔呢喃着另一個女人的名子……

那晚，他抱着她想的是別人，她卻懷上他的孩子。