39 39

世界已傾塌。

時間從不停下。

無論世事如何波瀾，精靈將其記錄、記憶，與塵封。

加裏安不是那種會被載入史冊的偉大精靈。沒有超群技藝、沒有偉大血統，除了自己的親人，只專注照顧國王的生活起居、完成國王的命令。也許在幽暗密林的歷史裡他會以宮廷總管的身份擁有一個小篇幅，他仍無足輕重。

但他是少數知道他的國王如何從獲得到失去、從擁有到絕望的精靈。

他看著一切。

那一天他看著小王子乖乖地動也不動窩在國王懷裡，卻是滿臉不知所措看向門外的他。

他能做的並不比小王子多。

加裏安見過他的國王還是王子時乍聽父親戰死的沉痛眼神，當時那雙眼眸裡復仇的火焰繼之而起，領著殘餘軍隊揮刀殺出一條由半獸人屍體堆砌的血路。

但他沒有見過國王這樣的神情。

茫然、空洞。每眨一下眼，就滑下一滴淚。

他不知道國王內心到底有多悲痛，只看見國王沒讓一滴眼淚沾到抱在懷裡的小王子。

一滴。

再一滴。

慢慢地，淚就不流了。

彷彿隨眼淚消失，也慢慢隱藏了情感、記憶起自己的責任。

Advertisement

──這是西爾凡精靈最偉大的國王，從不忘記自身職責、冷靜又理智。

他多麼榮幸能追隨其後……又多麼難過國王連悲傷的時間都不被允許擁有。

彼時加裏安還慶幸，他能看見國王的眼眸仍有星辰閃爍其中。

不久之後都靈六世被炎魔殺死的消息傳來，國王坐在王座之上，沒有絲毫憐憫。

羅瑞安精靈因炎魔甦醒逃向南方，聽見過往戰友阿姆洛斯溺死、其戀人寧洛戴爾失蹤的國王只略皺眉，表情又恢復平日淡冷。

加裏安再次聽見國王嘆息，是伊多拉死於多爾哥多的一次襲擊，和她的丈夫一起。

他們留下了一個女兒。

加裏安不敢揣測國王看著那個小女孩的神情代表什麼意思，他只是想起，小王子也是在差不多歲數時失去母親。自唯一次見到父親眼淚的那天起，小王子懵懵懂懂底好像明白了些什麼，再也不提他們所失去的。

國王收留了那個叫陶烈兒的小女孩。加裏安想，國王回到私人領域後抱起小王子相依的畫面僅能平添悲傷，無法增加任一絲安慰。

但離別在精靈的生命中從不缺席。

就在阿姆洛斯死去後許久，寧洛戴爾出現了。

國王對她說阿姆洛斯已死，幽暗密林會接納她，倘若她留下。

加裏安在其中聽出憐憫的味道。

寧洛戴爾留下不久，在鋪滿金色花朵的河畔回歸曼督斯的殿堂。精靈為她和阿姆洛斯的故事譜下長詩，描述他們的戀情與矮人挖出邪惡之後降臨的悲傷。

聽完，國王說，「至少他們已在曼督斯的殿堂相會。」

在那之後是否有未竟之語，加裏安不知道。

擴散的邪惡注定讓精靈無法安逸度日。

小王子開始接受教育的時間很早、開始接受軍隊訓練的時間也很早。或許這正是王之子無法逃避的責任，走上戰場，身先士卒，面對一切危險。為此他必須比一切都強悍。

分離。戰爭。從未停止。

※

他看著。

雖然他不知道自己為什麼看著。

他連自己為什麼在這都不明白。

他看到的景象有點兒模糊，重影的樑柱、在樑柱上散發數個光圈的燈火、黑暗裡亂畫似一樣重複又聚合的通道，還有洞窟裡最深處徘徊不去的黑沈。

黑暗裡有模糊顫動的光。

有時很多、有時只有幾個小小的光點，有時伴隨著聲音。那些聲音大多是讓他可接受的，偶爾他會感到舒服與安心。

「加裏安，國王在哪？」這些是……可以接受的聲音，不會讓他感到煩躁。

「接見矮人呢。聽說矮人在伊魯伯建立了一個新的王國，派使者來打招呼。有什麼事？」

「有點……關於王子的訓練方向，必須向國王報告。」矮人，和王子。他對矮人沒有興趣，他記得王子，王子的語調一向活潑，是聽了會高興的聲音。

「我記得之前你說王子完全跟得上進度。」

「當然跟得上，你能想像陛下和普通士兵一樣受訓嗎？菁英和普通士兵接受同樣的訓練，只會浪費他們的天賦。」

「真高興聽見的是稱讚。請到政務室外等一會兒吧，陛下交代過，王子的事向來優先。」

然後有一陣子都沒有聲音，他很習慣如此，這裡是一個安靜的地方。

「……我希望不是聽到那個小惹禍精又闖了什麼禍。」

這個聲音響起時他下意識覺得，很愉快。他喜歡這個聲音，輕輕柔柔，沒有太激烈的情緒起伏，即使不懷好意也是一種低沉柔和的調子，他聽著，無時無刻都感到舒適。

其他道聲音都稱其為國王。

國王。

他想，確實很適合。

「雖然只有您有資格這樣稱呼已經成年的王子，但，沒有，陛下，王子沒闖禍。」

「那說吧。」

「是關於王子的課程……」

通常都是這樣。國王在對話裡向來傾聽的時間多於開口，偶爾開了個頭，卻不一定能聽見後續。常是交由別人開口，放任自己思考，或者沉默。

「讓他再額外加強訓練？有必要嗎？」

「陛下，當戰爭的號角響起，王子不僅要站在您身邊、也要有成為領導者的準備。」

「他的訓練原本就比一般年輕精靈嚴苛，我不希望他因此感到痛苦。」

「他是王之子，陛下。憤怒之戰時我看著還不滿兩百歲的您上戰場，而王子已經超過您當時的年紀了。」

王之子，真是個壓力甚重的頭銜，即便特權隨之而來，他相當瞭解。

……瞭解？為什麼？

他企圖細想，注意力卻又被低柔的嗓音拉去。

「……在戰爭中淬練武技並不好受。」

「訓練再如何艱苦，也比您當初輕鬆。」

「……我知道。他必須足夠強悍才能站在我身邊。照你的意思吧。」

對方在嘆息，他不喜歡聽到這聲音好似被什麼困擾著。他期盼對方再說點什麼，但一切就這麼安靜了下來。

光影模糊重疊，他沉入黑暗……直到再次聽見不同對話。

「父親。」

這是另一個他喜歡的，但不像他最喜歡的國王的聲音。國王說話時他總是莫名熟悉，即使過程有長久沉默，他也樂於浸在那樣的沉默裡，一點兒也不沉悶。

而這幾近陌生的聲音年輕歡快，他希望對方多講一些。他想知道……可要知道什麼呢？他不知道、似乎也並不重要。

「歡迎回家。」

「烏鴉先生們的羽毛好亂啊？」

烏鴉？他印象中好像也有烏鴉在生活周遭……但感覺不是什麼愉快的事。

「今天牠們去陪小精靈玩。」

「我覺得牠們又胖了……父親是把沒吃完的食物全塞進烏鴉先生的肚子裡了嗎？」

「有嗎？還舉得起來，不算胖。」國王很明顯在帶開話題，「不提這個了，森林狀況如何？」

年輕的聲音立刻被引開了注意力，「蜘蛛在繁殖。我們燒掉了幾顆蛋囊，盡可能壓抑蜘蛛的數量。」

「這意味黑暗在擴張。我要知道多爾哥多的狀況，現在。」國王的聲音突然變得嚴厲。他心一沉，他知道這個聲線意味著什麼。刀劍、戰爭……

血。

他憎恨這個。他被戰爭剝奪了太多太多。

常圍繞在國王身邊的聲音有好幾個，過了很久他才逐漸記起他們的關係。

一個被稱呼為王子的年輕聲音；有些常出現在國王近側，傳達與執行國王命令的聲音們；一個不怎麼常但會固定出現的女聲，聽說是因為父母雙亡被國王收養的女孩。

父母俱去的情形不多見，似乎母親通常都會活著，或者父母的雙親仍在。那個女孩卻誰也沒有，只有國王可依。

只是國王並沒有與誰特別親近，對周遭所有總是平平淡淡。偶有關懷，但聲音幾乎沒有太多激烈起伏。

這樣的態度並不是不在意，他知道。國王將這個國度這些子民看得重逾性命，表面的平淡僅僅是國王無意用慷慨激昂的情緒去表達。

他也聽得出來國王在與王子對話時，傾注了絕大多數的溫情。

……他為什麼會知道？

「加裏安，如果我現在問母親的事，你覺得父親會告訴我嗎？」

當這些話飄入耳裡，他莫名對下文產生了興趣。王子的母親──理當存在、卻不曾存在的王後──他從來沒聽過這個聲音。

驀然他對年輕的王子產生某種憐惜。

沒有母親的孩子……

「生日當天？恰當嗎？」

「……不然你告訴我。」

「抱歉，殿下，隨意討論國王的家務事相當不恰當。」

「父親絕口不提你們也從來不講，沒有誰願意告訴我！我只記得烏鴉先生們是她送給我的。我不記得她的模樣、也不知道她的名字，甚至在這個宮殿裡找不到任何她生活的痕跡。她是王後，不是普通的精靈女子，這太奇怪了！」

一點都不奇怪，孩子，是你某些理所當然的想法造成觀察的盲點，他想。

「常理來說，這些疑問不會等到三百歲才問。等到現在，想必殿下也是有某些特殊理由？」

「……我以前總是有一種不該問的感覺。不知道為什麼，就是不該問，我的母親像個禁忌。」

「為什麼現在認為可以問了呢？」

「三百年應該可以沖淡很多情緒了？」

是的，為什麼呢？為什麼問呢？當初發生了什麼事讓你壓抑疑惑延遲至今？

是關於愛？……還是關於恨？

「我也不知道，殿下。有些情緒會隨時間沖淡，有些感情會永誌不忘，無論何時提起……傷口從未癒合。」

他覺得窒息。（如果他能呼吸。）

都是──的錯。

──誰的錯？