26

吳淑盈時常怨恨自己的身體，破敗、踉跄，捏着筷子的手指都在顫抖，拄着拐杖艱難地跟在別人身後。

小的時候，弟弟在身邊，總會背她到石臺子上看風景，或是到河邊去。嘉嘉撈蝌蚪，裝在塑料瓶子裏，站到她面前，搖晃着瓶子給她瞧，蝌蚪在渾濁的水中來回暢快的游着。她又觸景生情，垂淚。嘉嘉再也不撈蝌蚪了，往後到河邊，陪她躺着草地裏，看天。

嘉嘉過分懂事，過分溫柔。

吳淑盈回想着自己三十多歲的人生，仿佛每一刻都是倚靠着嘉嘉活着，每一秒都讓嘉嘉來拯救她。

後來，李鵬遠出現了，再後來，李鵬遠又不要她了。

她時常羨慕聰聰，羨慕她什麽都不知道，只知道在田野裏瘋，活得比所有清醒人都快樂。

吳淑盈又憂愁聰聰，她總歸明白，興許聰聰的快樂維持不久。

嘉嘉從城裏回來探望住院的父親，吳淑盈站在門檻處瞧嘉嘉遠去的背影，轉過頭開始偷偷流眼淚。

母親的頭發花白了一層多一層，坐在圓板凳上嘆氣，吳淑盈坐在一側，聽母親嘆氣、看飛鳥遠去。

半晌之後，母親借着未滅的天光，說：“老劉又上門來了。”

“嘉嘉不會同意的。”吳淑盈見飛鳥飛至屋檐後，再不見身影，這才回應母親的言下之意，“媽，嘉嘉不會原諒你這麽做的。”

母親再嘆氣，仿佛她身體裏有嘆不完的哀愁，雙眼滲透着衰老：“淑盈，你覺得我狠心嗎？”

吳淑盈噤聲不答。

母親又問：“淑盈，你真的認為嘉嘉會有出息，會出人頭地嗎？”

吳淑盈抿起了嘴，回答了母親上一個問題：“狠心。”

“嘉嘉那點薪水，連你爸醫藥費的零頭都夠不上，”母親掐着指尖，“老劉說會給我們八萬塊。

Advertisement

我狠心，我狠心難道不是為了你爸，不是為了嘉嘉，不是為了你，為了我們這個家？你說我狠心。我要真狠心，當年生下聰聰，我就把她扔了。”

吳淑盈開始默默流淚，滴到她淺黃色的衣服上，洇濕一片。

“我遲早會死，嘉嘉遲早要成家立業，他能帶着拖油瓶生活嗎？”

“你的意思是？”吳淑盈轉過來看她，“我也是拖油瓶。我什麽也做不了，我坐在這裏就是等死。”

母親起身往屋裏折去，吳淑盈知道母親已然做好了決定。

她看着不遠處的田埂裏，聰聰正追着一只蝴蝶跑。

甘蔗地枯死一大片，蠟黃腐爛，王村長轟走了不相幹的人，倚着破敗的牆抽煙，一根接一根的，手背蜿蜒皲裂。

吳嘉榮無聲無息地靜立在寒風中，一聲不吭。

村長見他這樣，也蹦不出什麽安慰的詞，醞釀半晌只來了一句：“節哀。”

屋裏光線很暗，母親坐在那流淚，淚水像是要把屋子給淹沒，世界搖搖欲墜。

桌上放着吳淑盈留下的一封信，吳淑盈沒念過書，識的字都是吳嘉榮手把手教她的，她的手抖，常常拿不穩筆，落下的字扭曲難看。

吳嘉榮卻看得清楚，每個扭曲的字進入他的視線都會自動組裝成正常的字眼。

“寶貝嘉嘉：

嘉嘉，我已經想到你會怨我，怨我為什麽要這麽做。但我已經堅持太久了，我是個廢物，我什麽都不能做。從小到大，哪怕再簡單的事情都要你來幫襯，你不知道這些年來我在夜裏流過多少眼淚，總覺得愧對你，姐姐是真的愛你，真的盼着你沒有負擔盼着你永遠快樂。

太多次輕生的念頭都被你拉了回來，你拯救了我，拯救了我們這個家，可它仍然在不斷破碎下去。

鵬遠結婚了，我遠遠地瞄過一眼，很般配，姑娘腿腳很便利，能輕快地走在他身邊。

我想這樣對他是最好的，又或許他壓根沒有多愛我，在他父母極力反對之後，他再也沒來看過我。

他們站在一起笑得好甜蜜，我回想了一下，鵬遠同我戀愛時都沒有露出這樣甜蜜的笑容。

人各有命，我沒那個命，我甚至不如聰聰，她起碼永遠快樂，不知人間疾苦。

我這人生中，唯一值得我留戀的是兒時的生活，日子雖然過得拮據，卻不必去承擔那麽多成年人應當承擔的責任。

我活不下去了，嘉嘉。我也不想活了，我知道我這樣很自私，會給你帶來痛苦，可是姐姐痛苦太久了，痛苦到每天夜裏睡不好覺，時常心悸。哪怕我不了結自己，也不會活得太久。

在沒有任何選擇的情況下，我希望我能選擇如何死去。

嘉嘉，原諒姐姐，姐姐愛你，永遠都愛你。

姐姐明明答應過你，任何事都要同你商量，可眼下，我卻把最重要的事瞞着你。

母親把聰聰送走了，興許她有這個想法已經有了許久，從我們還小的時候就開始，你不愚笨，你看得出來。

我沒能攔下母親，又或者說，我沒有真心實意地去攔，因為我知道那樣做對你是好的，姐姐只想你好着。

對不起嘉嘉。寫到這我又流淚了，握筆的手疼得鑽心。

我總盼着如果時光能倒流，我希望嘉嘉在離開這個家的那一年起，與我們這個破碎的家再無瓜葛。

嘉嘉一個人活着的話，會更加輕松、更加快樂吧。

我好久沒見嘉嘉發自肺腑的笑了。

上一次你笑得開心是什麽時候的事情了？

是在河邊捕到蝌蚪的時候？還是坐在石臺子上看風的時候？

總歸是，好久以前了。

愛你的姐姐，吳淑盈。”

吳嘉榮捏着信紙，紙張逐漸被打濕，黑色字跡溢開，揉成一團。

他的哽咽被堵塞在喉間，滲透着悒郁的悲哀。

他嘶啞着嗓子問：“媽，聰聰呢？”

母親默不作聲。

“聰聰去哪兒了？”他又問了一遍，“我給她帶了糖果。草莓味的，聰聰最愛吃。”

母親以肉眼可見的速度衰老在這座潮濕的屋子裏。

吳嘉榮跑進田野裏，站在田埂上，光禿禿的田野，一眼望盡，卻沒望見常年在泥土中打滾的聰聰。

他一腳一個泥濘奔在上面，向風喊着聰聰的名字。

回應他的，也只有風聲。

沒有那句：聰聰想跟嘉嘉走。

吳嘉榮摔進泥濘裏，哭得泣不成聲。

在沒有人的時刻，他好像才能夠無所顧忌地哭出聲來。