55 身份

無人說話。

許其悅看向身旁的吳寧，見他面無表情，低垂着眼眸，眨眼時睫毛扇動了一下，其餘時間則保持靜止，下眼睑覆蓋着睫毛投下來的淡淡陰影。他将目光從吳寧身上轉移到餐桌上的照片，放下筷子，手躊躇地擱在桌沿，過了一會兒，向那疊照片伸去。

他拿起了照片，縮回胳膊，半途中，吳寧突然握住他拿照片的手。

“咚”的一聲，照片連同許其悅的手被壓在了桌面上。

照片隐約露出一片褐紅的色塊，像血液暴露在空氣中氧化而成的顏色。

仿佛一根長針閃電般刺穿耳膜，嗡嗡的耳鳴聲順着神經往裏攀爬，脖子上青色的血管在跳動。許其悅發現吳寧轉頭看着他，可是，他解析不出吳寧眼神中的含義，白色的鞏膜，淺棕色玻璃質感的虹膜，吳寧面部的影像平鋪在他視網膜上，大腦用不同的色彩完成一幅人物拼圖。

似乎經過了漫長的時間，實際上只有一兩秒鐘，許其悅抽回自己的手，說：“我不看了。”

餐桌底下，他的手按在吳寧大腿上。他下意識地安撫吳寧，不為人知的小動作表達着兩人之間的親密。

吳碩海見了吳寧的古怪表現，傾身，拿過這一疊照片。上層的照片被一張一張地放至底層，他浏覽着照片，深沉的表情自始至終毫無變化。

餐廳裏所有人都被框進一幅畫中，安靜地隐藏着各自的心思。

樓道裏有一種冰冷的潮濕感，舔舐着頸部裸露的皮膚，泛起麻意。吳碩海被從溫暖的門內推了出來，關門的力度大到地板都在顫動，面前的門像一堵密不透風的牆，将他阻隔在外。

吳碩海走哪兒都被人捧着，幾時受過這種待遇？火氣竄上頭，他把帶來的新年禮物砸到門上，轉身走下樓梯。

樓梯平臺的窗口外，天空灰白，飄着薄雪。身後追來腳步聲，吳碩海回頭，那人一下子停在樓梯上。

青年繃着一張別扭的生氣臉，不情不願地提着吳碩海剛扔掉的禮物，擡起手，隔着一段距離要把禮物還給他。

“拿着吧，爸爸給的，裏面的東西摔不壞。”吳碩海壓下怒火往回走了兩步，說話語氣柔和。

“你給的銀行卡放在禮物袋子裏了，我媽不要。”他仍固執地擡着手。

他已經長得很高了，站在高一級的樓梯上，吳碩海必須仰着臉看他。他從他臉上看出自己年輕時的影子，流動的水一般的青春。

“你媽不要你就自己拿着，跟你哥想買什麽就買什麽。”

卞泊把禮物塞進他懷裏，跑上樓的腳步聲與來時同樣急促。

吳碩海心裏五味雜陳，下了樓，禮物扔給司機，他站在樓門口等卞寧。

雪中，一個颀長的身影逐漸變大，面容清晰起來。這個城市極少下雪，雪花落在地上轉眼就消失了，他發間栖着雪，走來時沒有聲音，望見等在樓門口的吳碩海，粲然一笑。

“爸爸。”

“你去哪了？”

卞寧大大方方地說：“送男朋友回家。”

“你之前怎麽沒告訴我你交了朋友？”吳碩海笑着摸了摸他的後腦勺。

“最近剛在一起。”

吳碩海拿出銀行卡放進卞寧灰色羽絨服的口袋裏，說：“談戀愛要花錢，你拿着這張卡用吧。還有你弟弟，他要是用錢，你就把錢轉給他。別把這事告訴你媽，機靈點。”

“我有錢。”卞寧手探進口袋，被吳碩海壓住了。

“你媽一個人養你們兩個也不容易，平時能給你們多少零花錢？拿着，爸別的東西不多，錢卻是不少。”

卞寧垂着頭，有些猶豫地問：“爸爸，你下次什麽時候來？”

椅子腳摩擦大理石地板的聲音使吳碩海回過神來，吳渝起身，扔下擦過嘴唇的餐巾。

馮月華拉住他的袖口，“去哪兒？坐下。”

“我吃飽了，還有我的事嗎？沒我的事我幹嘛要待在這裏。”吳渝撥開馮月華的手，自顧自地走出餐廳。

吳碩海将照片放回桌面，眼珠定在眼眶裏，眼神發直，沉默許久，他忽然對許其悅說：“廚房裏新做了點心，甜的鹹的都有，你幾種口味都打包一些，帶回去吃吧。”

廚房，許其悅站在一旁心不在焉地看傭人打包點心。他拿起一塊點心塞進嘴裏，酥皮裏包着肉餡，他嚼碎咽進肚子裏，開口道：“別打包鹹的了，只要甜的。”

他嘗着鮮肉點心略微油膩，吳寧嗜甜，肯定吃甜的點心。

回到餐廳，晚餐已結束，許其悅跟着吳寧離開丘鹿原別墅。返家的車上靜得出奇，兩人坐在車後座，沒有肢體接觸，臉各自轉向自己一側的車窗。

窗外路燈快速後退，吳寧眼瞳中的光點忽明忽暗。他閉上雙眼，擡起一只手，指腹輕輕地觸摸自己的臉，眼睛，鼻梁，嘴巴，像盲人用觸覺來識別故人。

“不是他打人，是我打的。”

客廳裏幾人都愣住了，卞寧重複一遍：“不是我弟弟打人，是我打的。”

卞雨晴正拉着卞泊的手臂，命令他向被打同學及其家長道歉，聞言怒道：“你摻和什麽？進屋寫作業。”

從小卞泊就調皮搗蛋，做錯了事，有卞寧給他遮掩。

卞寧眼睛轉向被打得鼻青臉腫的男生，眼底浮現出一絲不符合小學生年齡的陰冷，“你能分清我和卞泊嗎？真可笑。”

男生見了卞寧的眼神，指着他大叫，“就是他！就是他打的我！”

卞雨晴腦子裏一團漿糊，對卞泊說：“不是你打的？不是你打的，你怎麽不說！”

“是我打的，我哥怎麽可能打架。”卞泊在卞雨晴的怒火下小心翼翼地笑，夾着尾巴。

男生篤定地指認卞寧，他家長陰陽怪氣地說：“哎呦，我聽說你家卞寧年年考第一，原來打架也能排第一。”

卞雨晴把卞寧拉到近前，讓他道歉。

卞寧拒絕，“因為他輸了我贏了，我就要道歉嗎？我不。”

“不是不是，真不是我哥。”卞泊還在說。

房門關閉，卞雨晴送走了兩位不速之客，扶着額面色陰沉。

“過來。”她走到沙發旁坐下，喚兄弟倆到她跟前來。

卞泊乖乖去到她跟前，而卞寧卻立在原地，面無表情。

“為什麽打架？”卞雨晴盯着卞寧發問，“我從小到大教你用拳頭解決問題嗎？！”

“別人要打架，總不能一動不動地挨打吧……”卞泊又慫又不忿地嘟囔。

“別說話！我問你哥呢！你給他打掩護的事，之後跟你算賬。”

卞寧像塊鐵一樣冷，緩緩松開牙關，說：“沒有理由。”

“你還擱這兒給我嘴硬，我問你什麽理由？他怎麽惹着你了？”

“沒有。”

卞泊插嘴道:“媽，你不知道，那誰他嘴賤得很，我老早就想揍他了。”

卞雨晴明白過來，“卞寧，他是不是……說你沒有爸爸？”

“不是。”卞寧咬緊後槽牙。

她轉而詢問卞泊，可剛才還是只鹦鹉的卞泊變成了鹌鹑，支支吾吾說不出所以然來。卞雨晴漸漸失去耐性，不再刨根問底。

“不說就是默認錯誤方在你，你們兩個，去牆邊站着，站一個小時。”她起身回卧室。

卞寧退到牆邊，筆直地站立，神情倔強，好像自己什麽也沒有做錯。卞泊貼着卞寧的肩膀站在他身邊，罰站對他來說稀松平常。

“哥，你揍他為什麽不叫上我？你沒受傷吧？”卞泊小聲問。

一滴眼淚從眼角滑落，卞寧微揚下巴，當這滴淚不存在。

“閉嘴。”

夜色漸濃郁，室內室外明暗差距使窗玻璃變成鏡子，照出兩人并排的身影。卞泊知道卞寧愛面子，擺正腦袋假裝沒有看到他哭。他用手遮住卞寧的臉，觀察窗玻璃上的自己，再遮住窗玻璃上的自己，觀察窗玻璃上的卞寧。

許其悅額頭貼着車窗，微蹙着眉，不自覺地回憶兄弟倆，一會兒是卞寧，一會兒是卞泊。

周末，許家附近的咖啡廳。許其悅要被數學作業搞瘋了，他邊做題邊吃東西，借食物消解自己郁悶的情緒。

三小時過去，他還沒做完一份卷子。

卞寧原本摞在左手邊的一疊試卷和練習冊一本接一本轉移到右手邊，最後一本練習冊攤開在桌子上，卞寧正在上面寫字。

人和人辦事效率是有差距的。

許其悅給卞寧搗亂，抽出他握在手中的筆，又将攤開的練習冊拉到自己這邊。

練習冊上也是數學題，許其悅往前翻頁，問：“高三數學題是什麽樣的？我看看難不難。”

卞寧的字工整漂亮，每一道大題下都排列着完整的解題過程。許其悅多翻了幾頁，奇怪的是字體變了，題目下僅有一個孤零零的答案，半行解題過程也沒有。

他心中疑惑，“你前後字體不一樣呢？”

“這是卞泊的練習冊。”卞寧手指交叉托着下巴。

“啊？！你替他寫作業！”許其悅大驚，忘記控制自己的音量，咖啡廳裏的人都看他，許其悅想把自己給藏起來。

“只有數學作業，不是全部。”

“卞泊比我還懶，我頂多是抄作業，他是哥哥代寫。他數學也學得不好嗎？為什麽不做題？”

卞寧挑眉，輕笑了一下，說：“他不需要做題。”

“什麽叫‘他不需要做題’？學到的數學知識要通過做題來鞏固好不好！雖然學數學很艱難，但不應該放棄做題，就像生病不應該放棄治療。”

“只寫答案的題都是他做的，你幫他對一下答案，看能做對幾個。”卞寧笑意愈深。

許其悅腦子轉過彎來，“你的意思是卞泊數學太好了，不需要做題？”

卞寧點頭，臉上的表情明顯是自豪，他為卞泊而感到自豪。

“我不信他數學能好到不需要做題。”許其悅翻開夾在練習冊裏的答案本，将卞泊寫的答案與标準答案一一對照，他對完兩頁答案，擡起眼皮看着卞寧，認真問他，“卞泊做題不是對着标準答案抄吧？”

“他很聰明。”卞寧篤定地說，“他比我聰明。”

他額頭遠離車窗，身體靠近吳寧，靠在他身上，桐花的氣味飄至吳寧鼻尖。

“吳寧。”許其悅柔軟的臉頰蹭了蹭吳寧的肩膀。

吳寧用一只手撫摸他的臉。

夜很靜，他聽到吳寧深呼出一口氣，猶如嘆息。