57 抑郁

應該到盡頭了。

全自動咖啡機運作時的嗡嗡聲突然停止，吳寧低頭看去，杯子裏落滿棕黑色液體。不用嘗，這液體無論從視覺上還是嗅覺上都傳遞着苦澀，倒入大量的糖，才能壓制住那種宿命的苦，像一場你死我活的争鬥。

吳寧沒進過廚房，不知道調料放在哪個櫃子裏。他扶着白色石英石臺面小心地站立，打開上方吊櫃的櫃門，幸運的是糖罐就放在裏面，他把它拿下來，用勺子舀出白砂糖，不停地加進咖啡裏。 拿着勺子的右手虎口處有個新鮮的牙印，已見血，血痂糊在皮膚破裂的地方，非常顯眼。

他倚在門框上，看着他一勺一勺地往咖啡裏加糖。

“卞寧，你想得糖尿病嗎？”語氣嚴厲，以一種教育的口吻。

“你叫我什麽？”

“哥。”他語氣變軟。

卞寧将糖罐放回原位，端着咖啡從他身邊經過，又坐在他常坐的靠近陽臺的單人藤椅上，咖啡放在手邊，他翻開膝上的日記本開始寫今天的日記。

醫生建議他每天把心裏想的事寫下來，作為宣洩。

這天的天氣不好，陰，午後兩三點鐘不見太陽，随時都有可能下雨。卞寧腳下踩着一層薄薄的影子，昏暗的環境中，他融化成一團模糊的灰藍色陰影，永遠保持着安靜。

他還記得中考前的某一天，卞寧對他說：“我最近常常在想，從樓頂跳下去是什麽感覺。失重會讓我惡心，但墜落的過程很短暫，可以忍受。砸在地上，血液從我身體裏流出來，像綻開一朵花，我不需要眨眼，只需要安靜地躺在那兒，看看天。我竟然能從這種想象中獲得快樂，卞泊，我很不正常。”

卞寧平靜地描述着恐怖的畫面，背着書包走在他身邊，眼睛沒有比平時多眨一下，也沒有少眨一下。

他把卞寧的話複述給媽媽，起初卞雨晴只以為中考臨近，卞寧學習壓力大，短時間內心情低落。她跟卞寧談話，打算給他請假休息幾天，被卞寧拒絕。

中考結束後，他開啓了晝夜颠倒的生活，晚上通宵打游戲，白天睡覺。卞寧不像他這般瘋玩，但一天中大多數的時間都用來睡覺，晚上睡了，白天還躺在床上。他不知道卞寧躺在床上能不能睡着，反正卞寧什麽也不幹。

這其實是抑郁症一種明顯的症狀，然而當時他們并沒有關于精神疾病方面的知識，忽略了卞寧的反常表現。

卞寧離家前吃了一頓早飯，晚餐時間仍不見他的蹤影，卞雨晴等不到他，越來越焦慮。他在書桌底層抽屜裏找到卞寧做的計劃圖，上面标明的時間就是今天，還有公交線路，終點是一座爛尾樓。

卞雨晴在出租車裏哭泣，催促司機開得更快一些，他沒有哭，陷入一種可怕的冷靜之中。手電筒的光掃過叢生雜草，卞寧自行走出爛尾樓。

“對不起，讓你們擔心了。”他露出歉意的笑，“我只是想找一個安靜的地方。”

晚上，自十二歲生日那天分房睡以來，他們再次睡在同一張床上。

“你在那兒待了一整天？”

“是。”

“幹什麽？你想跳下去？”

“不，我在思考。”卞寧側過身子，面對着他，“我在想我出生前的世界和我死後的世界。”

他靠近，抱着卞寧的腰，“聽起來很哲學。你個騙子，你騙不了我。你留下那張圖不就是想讓我們找到你嗎？你知道我知道你會把重要東西放在底層那個抽屜裏。”

卞寧反過來抱住了他，笑道：“好吧，不騙你了。我一方面覺得人生寶貴，痛苦也是一種體驗；一方面又覺得，活着太無趣了，還不如從來沒有存在過或趕快死掉。我跟自己打了個賭，在我忍不住跳下去之前，你們找到我，我就不跳了。”

“你死了，我怎麽辦？”

“替我活着，要開心。”

回憶到此結束，卞泊打開燈，陽臺邊的卞寧擡頭看了他一眼，繼續低着頭，筆尖在紙面上摩擦，沙沙響。

他封閉着自己，把近乎于完美的一面呈現給他人。表面風平浪靜，窺不見海底有多幽深。

“寫什麽呢？你每天寫的東西不會重樣嗎？”卞泊來到另一張藤椅旁坐下，拿起卞寧的咖啡喝了一口，快速将其放回原位，“齁死人了，你還不如直接吃糖。”

他起身進廚房找水喝。

卞寧悠閑地說：“我在寫，弟弟問我在寫什麽，我告訴他，我在寫，弟弟問我在寫什麽。”

“你正寫腦筋急轉彎呢！”

卞寧歪了一下頭，笑而不語。

卞泊喝完水回來，問他：“你真覺得放這麽多糖好喝？”

“不好喝。”卞寧看向逐漸冷掉的咖啡，“但我大概需要很多的多巴胺。”

不覺間窗外如同黑夜，雲層起了一道閃電，再有沉悶的雷聲，雨點拍打在窗玻璃上，像無數只看不見的手。卞泊跑到陽臺上關閉窗戶，一扇窗的滑槽可能有問題，卞泊一時半會兒關不上它。大風将雨水吹進藍色紗窗，轉眼間打濕他的衣服前襟。

“我來。”卞寧在他身後說。

他讓位，由卞寧接手關不上的窗。那扇桀骜不馴的窗在卞寧手中溫馴了許多，“啪”的一聲關閉，截斷風雨。

卞寧抹掉手背上的雨水，說：“窗戶老化了，早該換掉。”

那時候，他覺得自己解決不了的事情，還有卞寧可以依靠。

吳寧順利彎曲膝蓋，坐在沙發上，文明杖斜靠着沙發。木芙蓉的淡粉色滲入飄窗，細瘦的枝擎着茂密的葉，花葉過于繁茂了，以至于擠占陽光的空間，使室內盤踞着一團難以被察覺的陰影。

他喝完一杯甜到牙疼的咖啡，仍然沒有感覺到心情變化。

樓上傳來某樣東西掉落的聲音，吳寧心頭微顫，艱難地起身，以最快的速度趕回卧室。

發情期不會突然結束，那種熱潮從他們身上緩慢消退，許其悅在漸漸地恢複清醒。

他打開房門，卧室裏一片狼藉，幾乎沒有下腳的地方。昨晚許其悅又哭又鬧，他好不容易才控制住他，把他壓在床上。許其悅咬住他虎口時，吳寧想，如果他真的是卞寧，事情就不會變得如此糟糕。咬出了血許其悅才不知所措地松開口，他也許在為咬傷他而愧疚，吳寧低頭親他，他沒有多作反抗。

長達七天的發情期延長了許其悅接收噩耗的時間，降低了噩耗沖擊的烈度。吳寧曾害怕他會瘋掉，害怕他尋死，幸而他除了表現出行為上的退行，比如像個孩子一般哭鬧，一切看起來還算正常。

許其悅醒了，背對着他坐在床沿，面對落地窗，頭發淩亂，睡袍松松垮垮地披在肩上，整個人安靜而詭異，猶如骨架支起來的一身皮囊。

吳寧站在門外，許其悅知道他的存在。

“他死前有沒有說什麽話？”

“沒有，很快，很快。”

很快，這大概是唯一的安慰了，至少卞寧不需要忍受痛苦。

“死就死了，他死就死了。”許其悅彎腰低頭，抽了一下鼻子，漠然道，“我也沒有辦法……他回不來……”

吳寧看不到他的臉，只感覺他似一株失去根系的植物，慢慢地失水萎縮。他無法生機勃勃，沒有能力哭鬧，做不到對他發怒。

“對不起。”

“你說什麽對不起，又不是你的錯，你只是活下來了而已，活下來有什麽錯？”

“他本來不會死，他在駕駛座的後方，那個位置最安全。”

卞寧為他而死。

許其悅直起腰，呆愣地看着窗外，許久沒說話，後來仍是冷漠地說：“那是他的選擇，我沒有資格說什麽。”

吳寧走進卧室，上了床，從背後抱住許其悅。許其悅體溫微涼，在他懷中一動不動。

“其悅，你把我當作他吧，你不會感覺出區別。”這句話不是他第一次說，“我們在一起将近一年了，你不是沒感覺出異樣嗎？”

“是，我是個傻瓜。十年，我從裏到外，身上的細胞全換成新的了。奧，大腦的神經細胞是不會換的，但它會老啊……我對他的記憶都模糊了，我連他的照片都不敢看，因為照片不會老，而我會。”

“十年，太長了，分別十年還能像以前一樣嗎？我不知道，我不知道……我在變，卞寧肯定也在變。你不要誤會，我不是專門等他十年，我只是在這十年裏沒有遇到一個更好的人。我總會忍不住将別人與他對比，他沒有消息，沒準哪一天會突然回來，我不甘心，不甘心跟一個不如他的人共度餘生。我被吊在半空中，上不去，卻不願意放手，落到下面。”

“所以你一出現，我十年來吊在半空中的焦慮都消失了，喜悅沖昏了我的頭腦。你明明警告過我的，不要靠近，不要靠近，但我就像聞到味的獵狗，我必須要爬上去，因為卞寧是我的。”

吳寧放出信息素安撫他，溫柔地撫摸他後頸的腺體，“我知道，你是因為卞寧才跟我在一起，我不是因為卞寧。其悅，我愛你，我希望你能給我一個機會。”

許其悅顫抖着身體，眼含哀傷。他說：“我們倆都是卞寧的遺物，在一起，怎麽會開心呢？”

作者有話說：

有個小伏筆，許其悅的桐花味信息素，桐花的花語是初戀，桐木是用來做棺材的木材，桐棺。細品一品。

再吆喝一聲，上一章有三千字車，在微博。