1 (1)

《最好的我們/流水混賬》

作者：八月長安

（八月長安全新力作，屬于80、90的共同青春。繼《你好，舊時光》《暗戀·橘生淮南》後第三部長篇！這一次，和整個青春作別。）

編輯推薦

·八月長安創作五年全新力作！繼《你好，舊時光》《暗戀·橘生淮南》之後第三部長篇小說！

·人們總是覺得青春從不曾永遠，而那時候的我們，就是最好的我們。這一次，我們和整個青春做告別。

內容推薦

你總是說青春從不曾永遠，而那時候的我們，就是最好的我們。

這一次，讓我們和耿耿、餘淮、餘周周、林楊、洛枳、盛淮南一起和整個青春做告別。

八月長安全新力作。

你還記得高中時的同桌嗎？那個少年有世界上最明朗的笑容，那個女生有世界上最好看的側影。高中三年，兩個人的影子和粉筆灰交織在一起，黑白分明，在記憶裏面轉圈。本書以懷舊的筆觸講述了女主角耿耿和男主角餘淮同桌三年的故事，耿耿餘淮，這麽多年一路走過的成長故事極為打動人心，整個故事裏有的都是在成長過程中細碎的點點滴滴，将懷舊寫到了極致，将記憶也寫到了極致。

耿耿

No.1

我叫耿耿。

親戚們都說這名字不好，勁兒勁兒的，好像憋着一口氣跟誰過不去似的。

但是我喜歡。名字好不好聽是其次，真正重要的是這個名字中傾注的心意。

Advertisement

我爸我媽都姓耿，估計他們起名字的時候腦子裏轉悠的是“強強聯合”“愛情結晶”一類很美好的念頭，所以我叫耿耿。

不過後來他們離婚了。

所以我也不确定我對自己姓名的解讀，是不是一場一廂情願。

No.2

我中考那年趕上非典，兵荒馬亂中，作為普通初中的普通生，我很不厚道地發了國難財。

英語考試取消聽力，數學題難度降低，語文作文題回歸到小學生命題作文，物理化學占總分的分值調低，總之，歷次模拟考試從來就沒進過我們班級前三的耿耿同學竟然在初升高統考中考了全校第三名。

後來我們班同學非拉着我在阿迪達斯和李寧的旗艦店門口合影。

他們說，這張代表着Impossible is nothing，一切皆有可能。

然後又讓我舉着振華中學大紅色的錄取通知書在Nike門口留影。

他們說，這張又代表了“Just do it”的精神。

我問他們知不知道Just do it的含義，他們說，怎麽不知道？做掉他！

我最終沒能做掉振華。這都是後話了。而且在我很郁悶的那段時期，聽聞Adidas因為某件吃癟的事情而在一怒之下将官網改名為Nothing is Possible.

這才是真相。世界上唯一不變的就是變化，世界上唯一可能的就是不可能。

No.3

考前報志願，我當時填報的三項是振華校本部，振華自費，振華分校。

記得當時交志願表的時候，我是最後一個遞給老師的。遮遮掩掩，生怕被別人看見。

要知道，我們班的萬年第一名都沒敢報振華。她糾結了很長時間，還是跟師大附中高中部簽了合同，只要第一志願報師大附中，中考錄取分數線就為她降十分。

當時師大附中就是用這種方式搶走了一批具有考上振華的可能性卻又對自己沒有自信的優等生。

那時候每次考試結束，我們班同學就在她面前起哄說她是振華苗子。

我們沒有惡意，可是初三某次模考之後，她卻因為這種玩笑而大發脾氣。

不少人因此而覺得她無理取鬧。可是我理解她，我們不負責任地用幾句話将人家捧高，但是萬一摔下來，誰也不會去接住她。

後來跟我爸說起這件事，我爸非常馬後炮地評價道，耿耿啊，你那時候就具備了考上振華的心理條件了。你能從振華苗子的角度來考慮問題，很好。

你tm放屁……我突然想起他是我爸，不是我同桌，連忙把同學間的口頭禪憋進肚子裏。

其實，我和我爸的關系，的确很像“同桌的你”。

No.4

那種報志願的方法就是我爸爸堅持的。他的目标是，保住分校，力争自費。

說不定有可能進校本部。

我打斷他。爸，這種事情要是真的發生了，一定會付出什麽代價的，比如，折壽。

後來我竟然真的稀裏糊塗進了校本部。

振華的校本部啊！！

這根本就是一次跟閻王爺借高利貸的過程啊，還是強行被負債，他媽的，還我命來。

No.4

我們班主任說，整個13中，報了振華的只有三個人，一個是7班的餘周周，一個是2班的沈屾，另一個就是我。

沈屾最終考試失利。那個女生是傳聞中上廁所蹲坑都要帶着單詞本背詞組的牛人，三年如一日換來這種結果，我不知道該說什麽。

當我大夏天蹲在肯德基門口舔着新出的彩豆甜筒躲避日頭的時候，擡起頭無意間看到路過的沈屾。沒有打傘，也沒有躲避毒辣的日頭，依舊背着大書包，臉上有油光，額上有痘痘。

她偏過頭看了我一眼，沒有停步。眼神很平靜，就像看一個路人。

卻看的我心驚。

或許是我心虛。人家可能根本不知道我是哪根蔥。

但我卻感覺自己搶了人家的甜筒，還笑嘻嘻地蹲在牆角舔得正歡。

後來才知道她去上補課班。提前上高一的數學物理和化學三科。講課的老師是振華的名師。

不管甜筒在誰手裏，沈屾還是沈屾。

我突然特羨慕她。她是一個能讓人記住的人。無論別人是否喜歡她，十年後回憶起來，她還是沈屾，每一個動作每一個堅持都是沈屾。

我呢？他們會說，就是那個，那個中考時候點兒正得不行的女生。

當天晚上我少女的惆悵讓我給我媽打了一個電話。

我媽用一貫的快語速教訓我，“她考試的時候心理素質差，跟你有什麽關系？我看你就是吃飽了撐的！”

我媽從來不同情失敗者。

所以她跟我爸離婚了。

No.6

在挂電話前，我媽說，我中考的志願是我爸從和她結婚到離婚的十幾年中辦過的唯一一件成功的事情。

我心想，為了我爸的榮譽，我折壽就折壽了吧。

我媽總說如果她有時間，就親自撫養我。

因為看到我懶懶散散的樣子越來越像我爸，她覺得不能容忍。

聽說，當年他們結婚的時候，我奶奶強烈反對。算命的說我爸媽八字不合，我媽命硬，克夫，老人家很信這一套。

我媽家境不好，好強争氣的性格讓她的一舉一動都驗證了算命先生的判斷。傳聞會親家的飯桌上，因為奶奶不經意地顯擺自己家條件好，暗示媽媽攀高枝，導致媽媽脾氣爆發，現場一度失去了控制。

我很奇怪，都到這個地步了，他們怎麽最後還是結婚了？

面對我的疑問，爸媽都輕描淡寫。

我媽說，他非要娶我，跟你爺爺奶奶都翻臉了。

我那時候小，還特傻缺地追問，為啥？

我媽眉毛都豎起來了。“怎麽，你媽我不值得他娶？”

那時候我爸傻呵呵地笑，“又漂亮又能幹，當然值得。”

沒出息。

我想象不出脾氣超好的老爸跟長輩翻臉的樣子。

我媽總說他窩囊。

可是他為她翻臉抗争。

他最帥的那一刻，她竟然沒往心裏去。

No.7

我媽媽憑借自己的能力，爬到了市分行的高層，負責中小企業貸款，打拼到一身亞健康慢性病。反觀“金融世家”的老爸，倒是一直在市委大院的政策研究室裏面混着，養養花鳥魚，打打太極拳。

我從長相到性格，能力到智商，全都像我爸。

總而言之，我老媽的美貌與智慧，還有那份不服輸的韌勁，一點都沒遺傳到我身上。

二選一的機會我都能選錯，所以每次四選一的選擇題，我都蒙不對。

她很忙，我也不想在她的電話裏殺時間。

打聽了幾句開學前的準備，她就要say goodbye。

都說了“過兩天再聊”，在她馬上要挂斷的瞬間，我突然喊了起來。

“媽！”

“又什麽事兒？”她的口氣有種習慣性地不耐煩。如果不是我了解她就這種急性子，可能早就吓得把電話當炸彈往樓下撇了。

可是現在我只是摟緊了電話，不知道怎麽說。

“到底怎麽了？”她語氣終于柔和了點。

“我爸要結婚了，你知道嗎？”

耿耿餘淮

No.8

我媽問，就這事兒？

我說，對，就這事兒。

就這破事兒，還真不是什麽大事兒——那她剛才幹嘛半分鐘沒說話？

她又頓了頓，說，沒什麽別的事兒就挂了吧。我說，哦。

如果是以前，我一定覺得她是在裝潇灑，嘴硬。

但是現在我不确定。也許她真的根本就不在乎，我已經不敢說我懂她，就像我不敢說我懂我爸。

以前我一直覺得自己和毛利蘭特別像。我爸媽和她爸媽一樣，雖然離異，可是七年了都沒有再婚，我爸就像毛利小五郎喜歡妃英裏一樣舍不得我媽離開，而且是那種全世界都看得出來的那種。而我媽，也真的像妃英裏一樣，優秀，美麗，嘴硬，剛強，但是時不時還想得起來關心我爸的動向。

所以我也一直誤以為，他們總有一天要像動畫片上一樣，重新在一起。

為什麽分開呢？我爸那種笑眯眯的乖乖寶，當初是怎麽頂撞我爺爺奶奶，即使被掃地出門還是大操大辦娶我媽媽的？我媽身高只有一米六，我兩三歲時候我爸得肺結核，她又是怎麽把獨自一個人煤氣罐運下樓還說沒事沒事的？

我一直覺得，即使沒能阻止他們離婚，但是至少現在，一切都在我的努力下朝着好的方向發展——成績出來那天，我們三口人一起在香格裏拉旋轉餐廳吃的晚飯慶祝，我覺得他倆相處的挺好的呀。

直到入學前半個月，我爸才在晚飯後和着新聞聯播的片頭曲說，耿耿啊，你考上振華，我就徹底放心了。

我當時正在切蘋果，反問，放心什麽？

他老半天沒說話。我終于放下刀回頭看他，發現他也在看我。

“下個禮拜天，我領你去見一個阿姨。”

那時候腦海中突然蹦出一個光屁股帶翅膀的小天使，左右開弓抽我耳光，邊抽邊喊，看在上帝的份兒上，你他媽給我醒醒吧！

然後我低下頭繼續切蘋果，而且很鎮定，沒有切到手指頭，和電視中演的一點都不一樣。

我說，“好。”

其實真的很想問，爸，這是不是你最後的激将法？

No.9

我那天晚上躺在床上，翻來覆去，腦子裏面一直在模拟幻想着自己是如何砸場子的。

反正我因為考振華已經背上了閻王爺的貸款，我怕什麽啊，撒潑，打滾，無理取鬧，悲憤大叫，離家出走……所有單親家庭的子女面對父母再婚時候的反抗行為我都可以試一試，然後像那些給偶像亂點鴛鴦譜的fans一樣朝我爸媽大喊“求求你們了，在一起吧！”

我甚至沒感到悲傷或者委屈。因為這種腦內補完，我興奮得一夜沒睡，胸口波濤激蕩。

然而實際情況是，周日的中午飯在我老爸的好脾氣和我的軟性子共同作用下，吃得氣氛溫馨，其樂融融。

那個阿姨比我爸小8歲，長得并不漂亮，打扮卻很得體，聲音富有磁性，一看就是個教養良好脾氣溫順的女人。更重要的是，我爸在她面前，像是換了一個人，大方，有霸氣，開朗快樂。

“耿耿，吃蝦。”她夾了一只竹筒蝦，放到我碗裏。然後我爸也夾了一只蝦，放進她兒子的碗裏。

7年前她丈夫出車禍去世，留下她一個人撫養四歲的兒子。醫院的工作又累又忙，她顧着兩頭，很辛苦。

我擡頭看坐在我對面的小男孩。他叫張帆，今年五年級，長得白白淨淨的，安靜羞怯得像只小貓。剛見面的時候，紅着臉朝我鞠躬說，姐姐好。

他很喜歡竹筒蝦，卻看着他媽媽的行動，不敢自己夾。我把自己那只也放到他碗裏，笑着說，姐姐不喜歡吃這種蝦，你幫姐姐吃一個好不好？

然後我爸和那個阿姨都如釋重負地笑了，好像得到了我的什麽重要首肯一樣。

那一刻我突然覺得有點悲壯。對，就是悲壯。

我爸喜歡她。又或者說，喜歡和她在一起時候的他自己，放松，惬意，像個當家做主的男人，能做自己喜歡的事情而不被指責為窩囊不上進。

于是我連最後一點幻想都失去了。這不是什麽激将法，因為他的心再也不為我媽激動了。可是他已經等過了，沒有義務再等下去。他也有權利幸福，只是我一直誤以為他們都會把我的幸福放在第一位。

No.10

于是我終于肯正視現實了。我是單親家庭的孩子，我爸媽的離婚不是鬧着玩兒的。

單親家庭的孩子應該明白，這個世界上，離開誰你都活得下去，因為大家的幸福，并不是綁定在一起的。

于是我做了我能做的一切，去讓那個阿姨和我爸覺得，我是希望他們結婚的。

只有坐在對面的小男孩張帆眨巴眨巴眼睛看看我，不知道想說什麽，然後又低下頭，繼續啃他的竹筒蝦。

他還很小。所以比我更容易接納和習慣一個新家庭。

“耿耿啊，我聽你爸爸說你下個禮拜就要去振華報到了？”

耿耿。我才回過神。這個阿姨是否知道，她喊的這個名字的含義？這個名字從我出生起就烙印在身上，無論那兩個人手裏的是紅本結婚證還是綠本離婚證，都不能改變。我就像一座廢棄的紀念碑，又或者提前中止的合同，甲方乙方，大路朝天，各走一邊。

回到家後，坐在客廳裏，爸爸有些局促地等待我的評價。

然而事實上，當時我腦子裏面轉來轉去的是一個微不足道的問題。

這對母子搬進來之後，我還能不能每天早上不刷牙不洗臉穿着睡衣四腳朝天地橫躺在客廳的沙發上以吼歌來開始我新的一天？

他們可以不介意，但是我不可以不要臉。

No.11

我就帶着這種複雜的心情恍恍惚惚地踏入了振華的校門。

報到的那天，people mountain people sea.很多學生都是有兩個以上親屬陪同而來的，除了爸爸媽媽，可能還有爺爺奶奶和其他活蹦亂跳的晚輩，美名其曰，現場勵志教育。我拒絕了我爸我媽分別提出的陪同要求，自己帶着相機和證件跑來看分班大榜。

對着人群咔嚓咔嚓一通亂照。我走到哪裏都帶着相機，以前是三星，現在是索尼，假期新買的，800萬像素的最新款，姑且算是考上振華的獎品。

很久之後有一群被稱為非主流的晚輩異軍突起。他們也時刻都帶着相機或者有照相功能的手機，走到哪兒拍到哪兒，連公共廁所的鏡子都不放過。不同的是，我從來不拍自己，他們卻只拍自己。

紅榜貼在圍牆上，校本部和分校加在一起，很壯觀的一大排。我不想和他們擠，就一直站在外圍等待機會。

八月末的秋老虎真夠受的，我低頭找紙巾擦汗，突然聽見旁邊一個大叔用人神共憤的大嗓門對着電話吼：“看到了看到了，和茜茜她媽跟李主任打聽到的一樣，這次的确是分了兩個尖子班，對，兩個尖子班，一班二班，茜茜楊楊和咱家小川又在同一個班，二班……誰告訴你一班比二班好？排在前面就好啊？你急什麽啊？！”

我偷笑，擡起頭才看到，在那個舔着啤酒肚的墨鏡大叔旁邊，還站着一個少年，個子高高的，瘦削挺拔，一直用不屑的表情盯着地面，尤其在大叔反複強調尖子班的時候，他嘴角嘲諷地微微勾起。

肯定是沒考進尖子班心裏正堵得慌吧，我心想。

然後舉起相機，悄悄地把兩個表情各異的人一起拍了進去。

No.12

終于廣播大喇叭響起來，要求所有同學按照班號排隊等待班主任人選抽簽大會。圍牆邊的人嘩啦一下子都散了。其實他們早就找到自己的班級了，只是還都圍在那裏尋找其他熟人的去向。我趁機移動到牆邊，直接繞開前兩個尖子班，從三班開始，以極快地速度尋找着自己的名字。

由于過分專注，我根本沒有餘光來看顧周圍，所以挪動到五班的紅榜前的時候，跟一個男生結結實實地撞在了一起。我的顴骨磕在他的肩膀上，疼得我當場就蹲下去嘩嘩淌眼淚。不是我嬌氣，生理反應實在控制不住。

好半天我才淚眼朦胧地擡起頭，男生挺不好意思地伸手遞給我幾張面巾紙，我連忙把臉上抹幹淨，仔細一看，竟然就是剛才被我照進相機的男生。

“同學實在對不起。”他很誠懇地鞠躬，毛茸茸的寸頭晃了晃。

“沒事。”我擺擺手，抓緊時間繼續看榜。

很巧，我就在5班，耿耿這個名字寫在第四行的正中央，很好認。

更有意思的是，我右邊那個名字，竟然叫餘淮。

字面上看着沒什麽，可是念起來，耿耿于懷，有點好笑。

我就自己咯咯傻笑起來，突然發現我身邊的男生也盯着紅榜在笑。

被我盯得不好意思，他摸摸後腦勺，指着紅榜說，“我名字左邊的那個人叫耿耿，跟我的名字連起來，正好是耿耿于懷。”

另一只腳

No.13

我說，哦，我就是耿耿。

後來回想起來，你說人這一輩子有幾次機會能用“老子就是XX”的句式對別人說話？

他張口結舌半天，然後才想起來微笑，說，我叫餘淮。

這個男生長得……挺讓人沒印象的，小麥色皮膚，小眼睛，笑起來眯眯的挺可愛。白T恤牛仔褲，幹幹淨淨的，一看就是個乖孩子。

我點點頭，說，以後就是同學了。

他說，是啊，以後就是同學了。

我說，今天天真熱啊。

他說，是，是挺熱。

我又張了張嘴，不知道該說啥了。他也張了張嘴，好像因為每次都是我來起話題而覺得有點不好意思。

然後我們就都笑了。操場的另一邊是鬧哄哄的排隊勝景，這一邊是孤寂的大排紅榜，和兩個社交障礙的新同學。

No.14

男生一列，女生一列，看長度，竟然很均衡。

女性能頂半邊天，誰說女子不如男。

大家都在謹慎地打量着新同學，隊伍後面就是黑壓壓一大片家長，整個操場就像動畫片裏面的日本牛肉鍋，雖然食材都是一排一排碼得整整齊齊，可是還是咕嘟咕嘟冒着熱氣騰騰的泡泡。

排隊時間太長了，也不知道主席臺上到底在搞什麽鬼，中國就是這樣，臺下的圍觀群衆永遠不知道上面的人在做什麽，別人鼓掌你也跟着呱唧呱唧就對了。

不小心打了個哈欠，特別充分的那種。

餘淮站在我旁邊，問，“昨天晚上沒睡好？”

我大笑，周圍人紛紛斜眼看我，于是我趕緊閉上嘴。

“恭喜你，終于找到話可以說了。”

餘淮翻了個白眼。我猜是這樣，因為他眼睛太小，我也看不清楚。

“反正我昨天晚上沒睡好。”他說。

“正常，我小學每次運動會前一天晚上都睡不着。只要第二天有大事兒，我就失眠。根本上這都是心理素質差的表現。”

他沒說話。

但是他在看我。

我裝鎮定，不到一分鐘就失敗。我剛說過，我心理素質差。

“看你小姑啊？！”我低聲罵了一句。

他驚訝地張大嘴，“我靠，你怎麽知道我要說什麽。我才發現，你說話特像我小姑姑。”

我怒視他。

他結結巴巴地說，“表情、表情也像。”

No.15

就在這時候主席臺上的副校長開始對着麥克風“喂喂喂”，喂起來沒完。

校長說了什麽我都沒怎麽聽，我滿腦子都是他小姑姑。

末了，趁着校長三句一頓大喘氣的空隙，我不甘心地問，“我長得那麽老嗎？”

他忙不疊地搖頭，還挺識相的。

然後說，“我沒說你們長得像。我小姑姑比你好看多了。”

最欠扁的不是這句話，是他的語氣。

認真，無辜，且誠懇。

“我小姑姑也在振華。”他再接再厲。

這回倒是我吃驚了，“你小姑姑多大？”

“和咱們同歲，”他頓了頓，“你屬兔還是屬龍？”

我在心裏問候了他祖宗十八代加上小姑姑，“我屬……虎。”

“哦，前輩。”他微微一欠身。

他媽的。

“是虎尾巴，”我強調，“年末。”

他搖頭，“你就是屬虎屁股，也是虎。”

我無語，只能把話題拉回到他小姑姑身上。

“那你小姑姑也是新生嗎？在哪個班？”

他歪頭愣了半天，才輕輕嘆口氣，“一班。”

“靠，”我完全不再計較剛才他對我的不敬，瞬間覺得自己能像他小姑姑簡直是一種莫大的榮譽，“你小姑姑是個牛人啊！”

“是啊。”他看着天，不知道在想什麽。估計又是在糾結尖子班的問題。

“不過，你們同歲，為什麽你要叫她小姑姑？”

他扳着手指頭開始算，“中考結束之後我爺爺過60大壽，但是其實我曾爺爺是她外公的大哥，所以她媽媽是我的姑奶……不對，呃……我爸爸叫她媽媽姑姑……所以……”

我腦袋裏面的神經元已經被搗成了漿糊。

“所以你就叫她姑姑？”

“大人是這麽說的。”

“那她叫你什麽？”我笑噴，“過兒？”

No.16

然後他就把我晾在一邊不搭理了。小姑姑的話題無法繼續下去了。

主席臺開始一片混亂。各個班級的家長代表上臺抽簽選擇班主任，我百無聊賴地低頭玩相機。

翻到大叔和餘淮的那張，忍不住笑出來，歪頭仰視身邊臭着臉的餘淮。

也許是彌補了小眼睛的劣勢，挺直的鼻梁和深刻立體的骨骼構架讓他的側臉遠比正臉好看。我想都沒想，抓起相機就照，那一刻陽光從他頭頂傾瀉而下，時機好得不得了。

然而“咔嚓”一聲吸引來了包括餘淮在內的周圍所有人的目光。

我保持着照相的方向和姿勢，不知道如何解釋這一行為。

“你……”餘淮面色尴尬。

“我……”我突然鎮定下來，“同學，你讓一讓，擋我鏡頭了。”

他淡定的眼神戳穿了我所有的僞裝。

餘淮耷拉着眼皮譏諷地看着我，往旁邊一閃身，剛才被他的腦袋擋住的大太陽就在取景框中金光燦爛地晃瞎了我的狗眼。

No.17

我們班主任是個剛畢業的大學生，教物理，叫張平。他站在那兒，幾乎和黑板融為一體。

排隊進教室的過程中就聽到很多家長不滿的抱怨聲。

“剛才穿亞麻連衣裙那個女的，非要上去代表大家抽簽，也不征求意見就自己往臺上走，那是誰家家長啊，也真好意思。”

“就抽到這麽個新分配的小老師，還是男的，能管好班級嗎？第一次教課，什麽水平都不知道。”

“看那長相就鎮不住這幫學生。這班級要是亂套課怎麽辦啊。”

我突然很好奇。

三十年後，我也會成為這樣為了子女關心則亂毫無邏輯和涵養的大嬸嗎？

又或者，富有邏輯，富有涵養，可是從不為子女慌亂，就像我爸我媽？

我突然轉過頭去看餘淮。教室的座位并沒有分配，大家都是随便坐，很自然他又坐在我身邊。那一刻我腦子裏面有個荒謬的問題，這個男生要是當爹了，跟兒子在一起會是什麽樣子呢？

這教室裏面每一個用淡漠表情掩飾期待和興奮的孩子，每一個自以為站在比同齡人高出一大截的平臺上的佼佼者，每一個充滿了各種期望和目标并志在必得的未來贏家，三十年後，會是什麽樣子呢？

假期見各種親戚，被大人摸着頭誇獎，他們說，啊喲，振華啊，進了振華不就等于一只腳踏進了北大清華嗎？

我笑。

當年的沈屾，在我們心裏，也等于是一只腳踏進了振華。然而真正決定命運的，卻是另一只腳。

我輕輕地嘆口氣。

餘淮轉過頭，“你怎麽了？”

我大腦短路，脫口而出，“你說你要是當了爹，是什麽樣子啊？”

他滿面通紅，我也是。

這是怎麽了？我發現，自從考上了振華，我的智商原地不動，情商卻朝着尖子生靠攏，穩步下降。

很長時間，張平在講臺前整理各種即将分發的資料，班裏面新同學竊竊私語互相介紹，我們卻像兩尊石雕坐在最後一排的角落。

就在我尴尬地偏過頭去看窗外陽光曝曬下熙熙攘攘的家長們的時候，他突然很認真地說：

“保守估計，那應該取決于孩子他媽是什麽樣的人。”

喂，所以我們坐同桌吧

No.18

我笑了，他如釋重負趴在桌子上，好像剛參加完一場重大的考試。

“你腦子裏面都是些什麽亂七八糟的啊。”他皺着眉頭，半張臉貼在桌面上，轉頭看我。

“沒有啊，”我辯解，“我就是突然很想知道我們大家幾十年後的樣子。”

他不再用鄙視的目光鎮壓我，眼神飄向窗外，好像也開始認真思考起來。

“可能會像我們的父母吧，”我繼續說，“畢竟是遺傳嘛。”

餘淮搖搖頭，“那樣多沒勁。”

“什麽？”

“我是說，人就這麽一輩子的時間，你前半輩子觀看你父母的生活，後半輩子還要再模仿複制一遍——你虧不虧啊？”

我默然。話是這麽說，可是誰能擔保我們不重蹈覆轍？也許父母沒有我們想象得那麽簡單無聊，他們也有理想和憧憬，無論是對生活還是對愛情，就像此刻的我們。可是他們也和我們一樣，高估了自己的創造力和運氣。

就像我爸我媽曾經那樣反叛而浪漫的婚姻，榮辱與共，死于非命。

“不過……”餘淮轉過頭來看我，笑眯眯，“你這女生真挺好玩的，真的，挺有意思。”

他說我好玩。有意思。

很多很多年之後我對着各大公司網申系統的Opening Questions發呆，這些變态的國企外企總是要我們用100字左右來形容自己是個什麽樣的人，我總是語塞。

我有時候開朗，有時候木讷。有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最後一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上用懶洋洋的語調甕聲甕氣地說，耿耿，你真好玩。

No.19

張平敲敲桌子，咳嗽兩聲開始講話。

他說，歡迎大家來到振華，大家對這所學校有什麽問題的話盡……量不要來問我，因為我也是新來的。

我們笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功講出一個笑話，如釋重負。

張平的頭發是偏分，而且分得很明顯，略長的半邊劉海讓他看起來有些像農村版謝霆鋒。他的眼睛和餘淮一樣小，我有時候很難找到他目光的焦點。

在簡單介紹了自己的教育背景之後，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆刷刷地記，我餘光無意捕捉到餘淮寫字的樣子。

不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在牆角其貌不揚的眼鏡男，佝偻背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字算術，那種姿态就散發着一種專注的霸氣，何況是餘淮這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正确，下筆如飛，字跡清隽，這樣的姿态，偏偏不知哪裏又有點漫不經心的懶散勁兒。

我輕輕把相機打開，将照相聲音調為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺着眉轉頭看我。

“你怎麽跟狗仔隊似的？”

“能不能別這麽自戀？你以為你多好看啊？”我嘴硬。

“我怎麽不好看？我不好看你幹嘛拍我啊？”

前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。

她轉回頭繼續寫字，我很小聲地學着剛才餘淮的語氣：“‘我怎麽不好看’？啊呸，你真好意思。”

他不理我，繼續認真記錄繳費清單，保持着原來的姿勢，行雲流水。

我被晾在半路，有點尴尬。

過了不到半分鐘，他突然大吼：“你愣着幹嘛呢？我給你機會了，你到底拍不拍啊？！”

這回，是大半個班級都回過頭來看我們。

No.20

張平看到了，嘿嘿一笑，

“喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也