46 父親

死亡從來都是毫無征兆的，尤其是在這片煙雨朦胧的鄉間。

柏英哭得很壓抑——大多時候，她都和傅羽舒一樣，情緒并不算外放。而信佛之人，往往懷揣着一顆宿命論的心。衛生院那人走後，陸陸續續又來了幾波人，或同情或關切，柏英皆兩耳不聞。

她只是握着胸前的佛像，嘴裏念叨着不成調的歌，随着漸漸止息的雨聲飄向遠方。

在幼年時，傅羽舒曾有一個對他特別好的外房姑姑，據說與他沒有任何血緣關系。那時義村還沒修路，從外地進來，需要走一道長長的木橋。橋兩邊是如浪一般兩米多高的雜草，人從中間過，就像一條條迷失在深海裏的魚。

姑姑性格溫和，像個孩子王，偶然回來幾次，都會帶着這幫孩子們漫山遍野地亂跑。摘桑葚、砸板栗、爬上廢棄的高高的煙囪。

雖然沈觀總會臭着臉，但傅羽舒能感受到他的快樂。

可不知道從哪天開始，這個姑姑突然就不見了。像雨後晴天蒸發掉的水漬，消失得無影無蹤。

小孩子的記憶都是斷層的，時間就這麽滴答滴答走過。後來傅羽舒的年紀稍長，才隐約記起有這麽一個人。問起來，柏英才“哦”了一聲，輕聲道：“死啦。”

那是傅羽舒第一次如此近距離地感受死亡。

很多童話故事會将死後的世界塑造得浪漫肆意。鬼神志異、妖魔精怪，即使肉體消失也能逍遙人間；或者将死亡賦予“旅程的終點”這個意義，凡人們翻山越嶺，歷經九九八十一難修得正果；亦或者交付于苦難和來世，将無法寄托的沉甸甸的情感，留給看不見的未來。

但之于還活着的人，之于傅羽舒來說，死了就是死了，是再也見不到了。

是某個陽光很好的午後，他睡醒起來，想起桌上擺着一碗配料足份的涼粉，拿起來想和人分享，卻突然記不清這個人的名字。

屋外的人争相安慰着柏英。許許多多細碎的聲音仿佛被罩在玻璃罩子裏，嗡嗡嗡嗡，圍着傅羽舒讓他動彈不得。

沈觀見他狀态不好，問了句：“你……要不要出去看看？”

那畢竟是你爸爸。

然而這未說完的下一句，在看到傅羽舒抗拒的眼神時，被沈觀硬生生憋了回去。

Advertisement

“不。”傅羽舒冷冷地吐出一句，往後一倒，把自己悶進被子裏，“我要睡覺。”

青天白日，雨停之後，陽光不要錢似的炙烤着這片濕漉漉的大地，也順着窗柩爬進屋子裏。傅羽舒把自己包成一個蠶蛹，冷漠到與世隔絕。

沈觀便一起等着，雖然他們兩人都不知道對方在等什麽。

日頭西斜，又漸漸隐入雲層之中，期間柏英來過，小梁師兄也來過，甚至沈郁青也來了，都被沈觀一句“傅羽舒睡着了”打發回去。他們來來往往，主人賓客，都像戲臺上登場唱罷的戲子，唯有沈觀一人坐成了一棵從不搖擺的勁松。

義村的殡葬習俗是，人死後需要裝進棺椁裏，等上一夜，天亮後搭起臺子，敲鑼打鼓地鬧上一陣，是為送行。賓客盡歡，兒孫後代哭唱一場，亡人也走得安心。

柏英冷靜地布置着葬禮，冷靜地宴請義村人來吃這一頓宴席，還沒忘給沈觀一身換洗的衣物。夜晚還未盡，沈觀坐着，就這麽看着天邊一點點泛起肚白。

另一頭，傅羽舒的身體連起伏也無。

天終于亮了。

沈觀揉了把臉，打算起身拿毛巾擦擦，醒醒神。他人已經走出去幾米遠，卻突然聽見一聲極其輕微的哽咽聲，于是腳步一頓。

他在心裏喟嘆了一聲，重新折返回去，将傅羽舒從被子裏撈出來。

人雙眼通紅，顯然與沈觀一起熬了個大夜。陡然一見亮光，瞳孔便機械性地緊縮了一下，随即被刺激地流下淚來。

他沒想哭的，是光太亮。

沈觀什麽也沒問，卷起袖子去給他擦眼淚。這時傅羽舒倒清醒了，他一把抓住沈觀的袖子，攥得緊緊的，聲音幹澀：“……你怎麽不問。”

“你不說我就不問。”沈觀淡然地抽回手，動作不算溫柔，“我的好奇心沒那麽重。”

為什麽不問？

那麽寬的河道，田埂上常年有人來回，為什麽偏偏就他掉下去？為什麽偏偏死的是傅書江？

傅羽舒眼眶通紅，聲音卻寒如玄鐵：“萬一是我把人推下去的呢？”

“傅羽舒你有病是不是？”沈觀驀然站起來，“誰知道這場雨會下這麽大？誰又知道你們走的那條路那麽滑？這是個意外，即使你爸爸因為救你而死，也是個意外！”

傅羽舒徹底愣住。

被這雙滿含痛苦的眼盯住，沈觀一時也有些無所适從。他又粗魯地揉了把臉，來回走了幾步，強行讓自己平靜下來。

“我不知道，我猜的，你別這樣看着我。”說到最後一句，沈觀早已軟了聲音。他因低溫有些蒼白的指尖探上傅羽舒的額頭，說道，“你有點發燒，別說胡話，我給你倒杯熱水。”

然而沈觀剛退開半米，就聽傅羽舒一字一頓地說道：“不是的，是我。”

豆大的雨滴落在地上，幾乎把地面砸出個坑來，傅羽舒撐着的傘搖搖晃晃，半邊給傅書江打着。他們一老一小，順着田埂深一腳淺一腳地往前走。

水泵是柏英花了點錢買回來的，要是丢了或者壞了會損失不少。傅書江久違地走出那座牢籠，即便被雨打濕了衣服也很開心。他把家裏唯一的雨衣抱在懷裏，就像抱着全世界。

傅羽舒有點想笑，卻撇撇嘴忍住了，只是又把傘往傅書江的方向傾斜了一點。

如果意外不猝然到來，明天會是什麽天氣？

可意外就是到來了。

洶湧的河水頃刻間便将二人卷了進去，烏雲裏凝聚的水滴并不會影響到傅羽舒，可彙聚成河流就不一樣了。剛一進水，鋪天蓋地的窒息感就徑直将他吞沒。

在那麽一兩秒或者三四秒的時間裏，他像一只被摁進真空實驗室的小白鼠，感受到死亡直線逼近。

五感鈍化、意識遠離，連呼吸聲都像是別人的。

就在這死亡一般的寂靜聲中，有人托起了他。他被推動着，殘酷無情的冷水被隔絕在背後，那麽寬大的手，即使在水裏，也依舊溫熱。他被這雙手往淺水處推着，直至看見生的希望。

而生的背面，那雙手的另一面，就是永生寂寞的死亡了。

“是我……就是我……”傅羽舒抽泣着說，“爸爸他明明是個傻子，為什麽知道救我呢……”

沈觀不說話。

他只是上前把傅羽舒緊緊地摟在懷裏，輕輕拍打他的背：“我不會讓你別哭了。”

他說道：“你還小，還擁有痛哭的權利。”

許久之後，天邊最後一朵烏雲也散了，屋外的殡葬儀式逐漸熱鬧起來。

傅羽舒睜開眼，慢吞吞地下了床。

他好像突然之間就回到了人間，也突然醒悟過來，這将會是他看到傅書江的最後一眼。

傅羽舒俯身跪下，重重地嗑了三個響頭。