64 奶奶柏英

如傅羽舒自己所說，第二日他就跟小梁師兄遞交了離職申請。前段時間劇團裏的各項事務已經交接完畢，當年他一無所有得到的相助，也在這麽多年的時光裏盡數償完。他走的時候是悄悄走的，只有小梁師兄一個人送。

小梁師兄指尖夾着煙，眼中有欣慰：“想通了？”

“想通了。”傅羽舒眉眼一彎，“還得謝謝師父收留我這麽多年，不至于讓我帶着奶奶露宿街頭。”

“說什麽呢你。”小梁師兄大手一揮，“你又不是在我這吃白飯，咱們十幾年的交情，現在說這些幹什麽？”

傅羽舒笑笑不語。

他想起不久前在義村閑聊時的場景了。當初村長問他：“你為什麽會想要唱戲的，現在的年輕人不都是在外賺大錢嗎？這種工作，既不像明星一樣獲得什麽名氣，也賺不了多少錢。”

村長心直口快，想到什麽說什麽，也并無惡意。傅羽舒記得當初他回答的是：“喜歡。”

然而……只有他自己知道，喜歡是一方面，想把記憶裏那片模糊的影子篆刻地深刻一些，也是一方面。

他和沈觀分別多久，沈郁青就已經死去多少年了。

身邊的一切事物都在變，剛沒過腳踝的草，如今已至參天；壯年的能夠扛起石磨的青年，如今的鬓角也已爬滿霜雪；就連穩固的老房子，都在一年又一年雨水的沖刷下被侵蝕，被磨損。

時間讓人向前，總得有人記得。

“以後想去幹什麽？”小梁師兄問。

傅羽舒搖搖頭：“沒想好，走一步算一步吧。”

兩人一前一後，從屋內走到太陽底下。冬日的陽光最惹人喜愛，把一切帶着冷色的東西都照耀地溫暖起來。走出門時，小梁師兄手中的煙已經燃盡了，他不好意思地笑了笑，将煙頭按滅在石板扶手上，說：“那行，我就不送你了。”

傅羽舒禮貌告別，背着小梁師兄悵然的眼神，步伐穩健地往外走去。

許久之後，又似乎只是過了一瞬，他聽見小梁師兄揚起聲音道：“小羽。”他頓了頓，語氣裏有不确定，但更多的是寬慰：“和他好好過。”

傅羽舒下到停車場，剛在駕駛位坐下，存在于小梁師兄口吻裏的“他”恰到好處地發了消息過來。是一張風景建築圖，拉大一看，建築上龍飛鳳舞地寫着幾個大字：“設計與藝術學院”。

沈觀：辦完事了嗎，過來找我，地址發你了。

傅羽舒微微笑了下，慢吞吞地打字：不行，我還有事。

沈觀：什麽事啊大忙人。

傅羽舒：我得去趟療養院，那邊的護理療程進行得差不多了，奶奶急着見我。

那邊許久沒有回話。

柏英患上精神病一事，是傅羽舒昨晚在喝醉的時候告訴沈觀的。如果是平時尚且有理智的時候，傅羽舒其實并不會主動提起這件事。

因為跟在“柏英患精神病”這幾個字後面，還有一個，誰也忘了，誰也不會主動提起的事——傅家的遺傳性精神病。

柏英患的，并不是老年人專屬的阿爾茲海默症。在義村閑下來的時候，柏英會和街坊鄰居打麻将、打橋牌，偶爾還會跟着沈郁青吊幾聲嗓子。除此之外，柏英的愛好也很廣泛，織毛衣、織鞋、研究各式各樣的菜品……這樣一個人，并不會輕易被阿爾茲海默症找上門。

而後，傅書江死了。

他死後，從外表看來，柏英并沒有多大的變化，可到底還是有一些東西不一樣了。

有時候，人的心思并不能為外人道，只能自己慢慢消化，病竈的種子便在其中默默地生根發芽在。最後再悄無聲息地沖破土壤。

最開始柏英還是認得人的，她只是會偶爾覺得有人在她耳邊說話，晚上會難以入眠。當年她與傅羽舒住在曲凝霜那裏，說難聽點叫寄人籬下，這點小毛病便忍了。

再後來，發展到嚴重的程度，柏英會在熟睡之際無意識地自己起床，如同夢游一般，出現在曲凝霜的卧室，嘴裏還喊着傅書江的名字。

曲凝霜被吓了一場，肚子裏的孩子差點出問題，他們祖孫倆才搬到小區裏另一間房去。

直到——柏英誰也不認識了。

“叮！”

傅羽舒的手機響了。

沈觀：剛才被學生叫去了。

沈觀：去看柏英奶奶？現在就去嗎？不急的話等我中午下課，和你一起去。

傅羽舒垂下眉眼，手指在輸入法上停頓了幾秒。

片刻後，他重新收整神情，平靜地向內心沒有過任何掙紮一樣。

傅羽舒：你下午不是還有課嗎？療養院在三環，你确定趕得上？

沈觀：……

沈觀：你說得對。

傅羽舒彎了下唇角，似乎透過屏幕看到了沈觀挑眉輕笑的樣子。

沈觀：那可怎麽辦，在一起後不見家長，我怎麽覺得我沒名沒分的？

傅羽舒：奶奶都叫上了還不夠？要是還不夠，不如你跟我姓傅怎麽樣？

回複完這句話，傅羽舒将手機放下，雙手搭在方向盤上，眼中的笑意漸漸地淡了下來。

沈觀沒見過柏英發病的樣子，傅羽舒想。

人類其實是一個很神奇的物種，在大腦正常的情況下，能夠很好地與族群融入一體。而一旦出現問題，族群裏的所有人，便都會想方設法把這樣的人趕出去。

即便他們表面仍然表現得一團和氣。

柏英清醒的時候就喜歡靜坐，尤其喜歡太陽大的那一面。只要沒人打擾她，她可以什麽都不做，就這麽望着某一處一整天。

情況壞的時候，則需要兩個護工一起照顧了。因為大腦損傷，語言中樞也受到影響，柏英已經說不出一句完整的話。那時她會變得暴躁易怒、喜歡扔東西砸人、大喊大叫，累了就自己默默一個人流淚。

一整套流程下來，專業的護工尚且會覺得精疲力竭，更別談普通人。

如果有那麽一天，他也……

“嗒——”

空曠的停車場裏，有人按了一聲響亮的喇叭，打斷傅羽舒的思緒。

他回過神來，擡起頭，透過後視鏡看見自己的眼。

形狀不算好看，如旁人所說的一樣，是丹鳳眼，如果不看別處，确實很像妩媚的女孩的眼睛。

而此時此刻，這雙眼中，沒有任何笑意。

傅羽舒籲了口氣，将後視鏡往上擡了點兒，發動了汽車。

一路疾馳，轎車停在一間偌大的療養院門前。

那高大的如同縛網一般的圍欄，将衆多失去自由的人們關在裏面。其中有無法自主行動，被家人嫌麻煩丢給護工的、有介于正常人和精神病患者之間的、還有剛做完手術，想找個安靜的地方修養的……

男女老少，生老病死，大雜燴一般被揉在了一起。

柏英住的地方在環境更為清幽的後院，有一套完整的護理流程。平時沒什麽人過來，适合柏英修養。

她在這住了有幾年了，起初傅羽舒是想自己在家照顧的。直到有一回半夜，柏英趁着傅羽舒睡着差點爬上天臺跳下去，傅羽舒就徹底斷了這個念頭。

他沿着小路走進去時，柏英正在老地方曬太陽。

今天柏英的精神狀态應該不錯，傅羽舒隔着兩道欄杆，遠遠地看着柏英背影時想到。他正打算再走近一些，看看柏英的狀況，卻被旁邊的一個護工攔下了。

護工是個小姑娘，照顧柏英有一年多，專業能力過硬。見傅羽舒要走過去，連忙小聲喊住他：“傅先生、傅先生，等等。”

她一路小跑過來，見傅羽舒停住了腳步，才總算松了口氣：“呼——傅先生，我建議您現在暫時不要接近柏女士了。”

傅羽舒問：“是……奶奶心情又不好了？”

“嗯。”護工點點頭，有些苦惱，“前幾天您在外地的時候，柏女士狀态挺好的，還嚷嚷要見您，但是今早不知道又怎麽了，起床後一直臭着臉，誰也不搭理。”

一般情況下，柏英處在這個狀态，就證明要給她一天的時間自己消化情緒。除了偶爾的關懷外，其他的都是多餘。

傅羽舒明白了。但他去義村的時候，柏英正在進行系統治療，傅羽舒沒機會見。眼下好不容易回來了，柏英卻出了點問題。

“我奶奶身體還好吧？”傅羽舒還是有點不放心。

“身體倒是還好，就是精神狀況沒什麽好轉。”

護工實話實說，片刻後飛快地瞟了傅羽舒一眼。也不知是擔心傅羽舒嫌棄療養院不專業，還是對沒見到柏英感到沮喪，開口道：“傅先生你也別擔心，柏英女士其實有在好轉，昨晚食欲不錯，吃了一大碗飯。”

她原本只是秉持着契約精神安慰兩句，沒想到眼前這個沉默良久的溫和男人忽然擡起頭問她：“我想問問，我奶奶的病真的能好嗎？”

護工一頓，半晌後，輕輕搖了搖頭。

女孩還很年輕，至少比傅羽舒年輕許多，顯然還并沒有學會在話裏話外打太極，于是顯得猶為誠懇。她順着傅羽舒的視線回頭看了眼柏英得到背影，嘆了口氣：“我不知道，先生。”

“我照顧柏女士這麽久，早就把她當成半個親人了。她有自主意識的時候其實不多，但我能看出她其實是一個很好的人。有一回犯病，她拿起熱水壺想要砸我們，但不知道為什麽又突然放下了……醫生說，這是在好轉的表現。”

“我學的是康複，其實我明白，有些精神病人一輩子都會被關起來……我沒有說柏女士的意思。”

傅羽舒點點頭，溫和道：“沒關系，你說。”

護工嘆了口氣：“在醫學範疇裏，精神病人是根據大腦生理上的病狀來判斷的。但有的人雖然被診斷為精神病，表現得卻和正常人沒什麽區別，有時候，你會發現他比正常人都要聰明都要清醒。”

“雖然這麽說有點玄……我愧對自己學過的醫學知識，但是傅先生。”護工擡頭看他，“我相信柏女士會好的。”

傅羽舒笑了笑，禮貌地對護工表示感謝。

他的腦中千回百轉，一時想的是柏英，一時又想到沈觀；最後那抹虛無的思緒飄飄蕩蕩，落在傅書江臨死時的畫面上。

傅羽舒做了個緩慢的深呼吸。

“謝謝你。”傅羽舒微微點頭，嘴角噙着疏離但不失禮的笑意，“照顧這麽久，麻煩你了。”

護工說完，便又投入到工作中去了。而坐在輪椅裏的柏英，自始至終都沒有改變姿勢。像一株守望着未知神明的雕像，日複一日。

雖然那一天遙遙無期，如同天邊飄蕩不定的浮雲一般沒有規律，但他還是有些自嘲地想——如果有一天，他也變成那樣呢？

靈魂背叛肉體，留着一個軀殼守在自己愛的人身邊，又有什麽意義？

但如果現在有人告訴他，為了不連累沈觀，你得馬上和他分開，他也會對此嗤之以鼻。

人啊，總是作繭自縛。