1 ☆、一、

這是海。

夜裏的海，總是格外洶湧，腥味兒卻不像白天那麽濃烈，也許是因為九龍港那些打漁的都回家去了。

一九四零年，這一年我已在船上度過了九個月。

今晚我依舊在船上。

這艘船是我的，它上過《香港市志稿》，是一艘大型二級釣艚，俗稱“抓龍子船”。它載我去過烏龜嶼、臺灣海，還有許許多多一般小船抵達不了的海域。

我是這海灣的船頭。

九龍灣上千戶漁家，出來讨海的至少有七八百人，有二三百要聽我的，理由也很簡單——他們租了我的船。

你問我為什麽有這麽多船？

船這種東西不是說造就造的，尤其是大船，這些船是廈門船塢，也就是北洋福建船塢造的。戚家祖上興旺，在港島也算有些名望，到了三零年，我父親把一半家業變成了船，全部都是“抓龍子船”，開設了兩家魚牙行，十幾條大船停靠在碼頭上，那場面就像一支艦隊。

我曾經問過他為什麽要買這麽多船，他告訴我，富人吃飽了也要讓窮人過上有湯喝的日子，銅鑼灣有這麽多讨海人，住小網艚、牽蝦船的窩棚，靠打魚撈蝦勉強糊口，日子過得風吹雨打，有了這些大船，大家都能吃上一口飽飯。

我不知道他的話是不是真的。

在這年頭，商人為富不仁的例子有很多，窮人食不果腹，每天天不亮去九龍灣的天後廟燒三柱高香，勉強把日子維持下去，不論是窮還是富，說不定哪天就遭天災人禍，妻離子散，變得一無所有。他憑什麽要大家都過上好日子？

大概是“俠義心腸”又發作了。

他老人家常常對我說，我家祖上出過一位大俠，在北宋末年這人十分有名，還是一位沙場英雄，叫戚少商。我父親似乎對這位祖先的執念格外深重，于是我的名字也叫被迫叫做戚少商。

他說他找人算過了，我是戚大俠的托生，就是說——他死了千八百年後，又投胎轉世變成了我。

我不信，我也不在乎我家祖上是否出過這麽樣一個人物，再大的名頭，有錢票子來的實在嗎？

Advertisement

不過，我倒是經常做一些稀奇古怪的夢，我夢見過自己騎着一匹高頭駿馬，手握長槍厮殺疆場，那駿馬的長嘯，馬蹄下飛濺的暴土狼煙，那刀鋒貼着臉面揮過的寒意，都非常真實。我經常在夢中驚醒，睜開眼，透過船艙的小窗，看見的依舊是外面的海。

幽深、黑暗的海。

夜寂靜。

深夜的濤聲是這樣洶湧。層層疊疊的海濤，前推後湧地向船身撲來，就在它撞擊上船身的一瞬間，破碎了。船艙也會為之一搖，然後一切又沉寂下去。

船艙裏到處都是鐵鏽和汗臭味，我這間房與外面只隔了一扇木板，由于常年受潮，木頭腐朽發黴，不少地方已經生了綠毛，床單總是濕的，一年四季也幹不透，冬天躺上去全身上下立刻像結了冰似的，保你打上個激靈，夏天那床單上的水又混淆了身上的汗，黏糊糊的粘在身上，一覺醒來，褥子也擰成一團了。

地板上，到處都蜿蜒着黑黢黢的裂痕，一腳踩下去，污水順着裂縫向外擠。

那裝魚的麻袋和木箱就堆積在貨艙裏，和我們睡覺的地方只隔着一面牆，不論白天黑夜，腥味散也散不盡，我剛來到這艘船上的時候，曾經被熏得幾天頭暈眼花，嘔吐不止，飯也吃不下一口。

我之所以離開家，到船上來住，是因為我父親逼我娶一個女人。

她是督撫制員的女兒，念過幾年洋書，去過英國、法國、日本，還有什麽地方來着……我忘了。她不願意嫁給我，又不敢和家裏人明着作對，于是就拜托我來提出悔婚，男方拒婚，總比女方要管用得多，也不至于令她落下什麽不孝的名聲，更何況我本來就是銅鑼灣有名的混蛋，做出這樣的事情，大家都不會覺得意外。

于是我答應了她。

我父親一氣之下，把我趕來了船上住。

我從鋪上爬起來，穿過貨艙來到外面的甲板上，點燃一根煙。

隔岸的妓館燈火未息，濤聲中仿佛傳來了咿咿呀呀的小曲兒，我垂着海風，跟着記憶中的曲調哼唱着，煙頭紅通通的，在手中燒沒了一大截。

不一會兒，船艙裏的漢子們起床了。

現在離天亮至少還有一個時辰，我們又起錨出海了。

對于漁夫來說，海上的生活不僅枯燥乏味，而且非常危險，大海，也遠沒有詩歌裏朗誦的那樣浪漫。只要在船上住一個禮拜，你就能把大海的罪惡領教一個遍，除了沒完沒了的頭暈、嘔吐，它還能帶給你恐懼和無聊。

伴随着嘈雜的機械轟鳴和洶湧的濤聲，我們很快就駛到了距岸邊五十裏外的海心，這個季節，除了鲳魚，鲂魚，還能捕捉到少量的黃花魚，這艘船出海一次，至少能夠捕捉到五百擔魚，其後的兩三日裏，我們可以上岸休息。

繳過下水費，出棧費，也去給廟裏的天後娘娘上過高香，點過香火錢，這令出海的漁夫們心裏踏實了許多。

今天是一個陰天。

海浪越來越高，烏雲翻滾着、從遙遠的天際向岸邊湧動，我們必須還要迎着風浪向前行駛幾十裏。

穆兄弟是這艘船上最熟水性的漁夫，我剛來的時候，他幫了我不少的忙。他的年紀比我還小，只有二十出頭，但對這片海域的了解遠遠大于老資格的漁夫，他曾經對我說過，他從幾歲就開始跟随父親出海打漁了。

他很感激我，說是戚家人給了他活路。

“很快就會有暴雨來到了。”他對我說。

我凝視着遠處的巨浪，心裏升起一種特別不祥的預感。他又說：“大當家的，你有沒有聽說過九龍灣的妖怪傳說。”

“我沒有。”我說。

“有人見過。”他的臉色沉了下來，“這片海裏有一種妖獸，遇到這種妖獸的人，就再也回不了家了。”

“哦？為什麽？”

“他們能夠迷惑人心，讓你看不到岸邊的方向，還能夠操控巨浪打翻船只。”

我哈哈大笑：“有這種鬼東西？我們這種船，恐怕全中國也沒有幾條，日本人的魚雷也不一定打的翻，他們要是來了，我倒是要看看，這妖獸的法術是不是比大炮還神！”

“大……”穆兄弟的話才說了一個字，船底忽然劇烈的颠簸了一下，咯噔的一聲，整個船身都側翻了三十度，我一個踉跄，趕緊用手扶住圍欄。

緊接着，船尾傳來一聲大吼：“不好了！趕緊轉向，巨浪來了！”

一聲轟雷傳來，天空中那些翻滾着的雲團，頃刻之間化作了瀑雨，噼裏啪啦的砸向甲板，幾十個赤腳兄弟忙碌着，收網起航回碼頭。

船身開始劇烈的颠簸，幾丈高的浪頭劈頭蓋臉的砸向船身，船上的人幾乎站不穩，只能來回奔跑着，盡量保持平衡。我緊張的四處張望，在這麽大的雨裏，遠處的一切變得模糊飄渺，很快就什麽也看不清了。

我親眼看着十裏外的一搜棚船被風浪掀翻，然後，我們迷航了。

沒有任何東西能為我們在這廣袤的海上标明方向，遠近只有風雨、巨浪，相隔十幾裏外的地方完全不可見，只有無盡的白霧。

我抹了一把臉上的水，向着船艙大吼：“先穩住船身，等暴雨過了再回去！”

弟兄們大吼着，喝喊着為自己加油助威，頂着風雨操控着這艘巨型漁船。

我的心情變得非常糟糕，不僅焦躁而且恐懼。我剛剛還在和穆兄弟吹誇這艘船的牢固，轉眼之間，我們已經成了大風大浪裏的孤帆。劇變的天氣、洶湧的波濤中，再大再強的機械似乎也喪失了作用。

突然，船尾傳來一聲大喊：“當家的，快來！”

我跌跌撞撞奔向船尾，就看到我們的漁網散了一地，那鋁絲擰挑的網線，已經撕裂了不少缺口，數不清的魚類在往裏蹿跳着，層層疊疊的漁網裏，網住了一條非常巨大的魚。

它在掙紮着……

起初，我只看到了它的魚尾，和帶魚，勒魚、狗母、馬加、鰇魚、鲳魚、鲂魚、較蚋、沙魚都不同我從來沒有見過任何一種魚類擁有這樣的魚尾，它是碧綠色的，盡管在層層漁網的遮掩下，那些鱗片的光澤依舊十分耀眼。

這條魚尾奮力掙紮拍打着束縛着它的漁網，有個弟兄上前企圖抱住，立刻被拍到了一邊，跌了個跟頭。

“操！”那弟兄大罵一聲，拔出殺魚的刀，一刀插在那條碩大的魚尾上，血一下子透過漁網湧了出來。然後，那條尾巴抽搐了一下，落了下去。我看見了它的“身體”。

我幾乎無法相信自己的眼睛，甚至覺得自己是在做夢。

我腦子裏轟的一聲巨響，驚訝的定在了原地，我眨了眨眼睛，還是無法相信自己看到了什麽。

有個兄弟驚聲大叫：“妖怪……海！海怪！”

我窒息的盯着它，它也在盯着我，憤恨的、惡狠狠的盯着我。

直到頭頂一聲轟雷把我雷醒。

我無法形容它的樣子，它是一個人嗎？它的腰部以下，鱗片蓋住了皮膚，那些碧綠色的鱗片，生長在巨大的尾巴上。

它似乎也不是一個人，它的頭發很長，是墨綠色的，全濕透了，垂貼在臉頰、垂落在肩頭，它的皮膚異常光滑，被網線勒出一條條血痕，它遍體鱗傷的坐在那，沮喪又憤怒的盯着我。