34

偌大的傅宅如過往的每一天複蘇。

透着暖意的晨光穿過雲層照向郁郁蔥蔥的院內林木, 別墅正門的噴泉水池水流汩汩而出。

梁映真早上在一個懷抱中醒來，對着深棕色綢質睡衣。

仰起頭，先看到男人線條有些冷硬的下颌, 有短短的青茬冒出頭。

以前早上醒來都見不到他的人, 白天他總是衣冠楚楚、從頭至腳每一個細節都很嚴謹，也就沒有見過他的胡茬。

不知怎麽，梁映真有點小開心, 像是一不小心發現他的另一面, 或者是更真實的傅審言, 會長胡茬的傅審言。

視線往上, 看見他線條筆直的鼻梁, 和靜靜合起的眼皮下的睫毛，他的睫毛細長且直, 如同小小的扇子遮住他的眼睑線。

她突發奇想, 小心翼翼地擡起手，指尖摸了摸睫毛末梢，軟軟的, 忍不住又左邊推一點右邊推一點，軟軟的睫毛可憐兮兮被她推來推去，不過最後還是會回歸原處。

她抿起唇, 玩得有點開心, 莫名有一種親近的霸道和甜蜜, 心想，她會不會是第一個這麽玩他睫毛的人呢。

視線往下，是他的鼻尖。

心頭玩性大起，她險些被腦裏的想法逗笑出聲，咬着唇強行忍住, 屏住呼吸慢悠悠地伸手挪過去，指尖點住鼻尖往上推按。

豬頭傅審言！

她忍得住笑聲，卻控制不住肩膀輕微抖動，松開手又覺得回味無窮，還想再看。

手剛伸到半空，纖細雪白的手腕被男人握住。

傅審言閉着眼，淡聲道：“玩夠了。”

沒夠！

不過她沒好意思說出口，現場被抓包的心虛擒獲她，只好厚着臉皮往他懷裏縮了縮：“早安啊。”

他淡淡地“嗯”了聲，抱在她後背的長臂收緊了一下，在她頭發落下一吻，松開後睜開眼坐起身：“好了，起床。”

“你都推遲會議了，再陪我睡會嘛。”她湊過去耍賴樣地抱住他的腰，擡眼瞄了下牆壁挂鐘的時間，“才七點呢！”

“都七點了，還不起？”

他不為所動，伸手将環住腰的手一根手指一根手指地扒開，她使着勁不讓他扳開，他停頓了下，看着她挑了挑眉：“這麽有力氣，不如我陪你消耗一點？”

環在腰上的兩條手臂迅速縮了回去，連帶整個人悶進被窩下。

他輕輕扯了扯唇，掀被下床：“我去洗漱，出來後你沒起的話……”

後半句戛然而止，語氣意味深長，暗示意味甚濃。

悶在被窩裏的梁映真身體一僵，臉也紅了，等到地板上的腳步聲漸漸遠去，浴室響起嘩嘩水聲，才從被窩裏冒出頭來。

萬分不甘心，還是乖乖爬起來。

傅審言這天有些不習慣，打破十幾年的習慣每天起來沒有第一時間健身，直至從公司開完會晚上回到家裏，才尋到一點空檔去健身。

回到別墅經過書房，推門進去，梁映真回頭看見是他随即笑起來，眼睛彎彎。

“你鍛煉完啦？”

“嗯。”

他走近幾步，書桌上擺幾本書，和攤開的草圖本，問：“課補得怎麽樣了？”

“還差一點點了，開學前補完問題不大。”

她仰頭看他的短發還有些濕潤的水珠，偶爾往下滑落幾滴，哎呀一聲，起身拿起他肩膀挂着的白色毛巾踮起腳尖替他揉揉頭發。

“會着涼的。”

“身體好不會。”

“……”

她停頓了下：“那我不給你擦了。”

手被他按在頭上。

“繼續。”

某日，還是一個工作日，梁映真早上醒來時意外發現傅審言在樓下用餐，有些驚喜：“你今天不去公司嗎？”

傅審言已經吃得差不多，正在擦嘴角，聞言放下餐巾，淡淡道：“今天是大哥的忌日，待會你跟我一起去安陵。”

“……對不起，我不知道。”

她坐到餐椅上，吃了幾口小菜，忽然一頓，垂眼看了看自己身上的紫底印花法式長裙，好像不是很适合去拜祭。

“怎麽不吃，不合胃口麽？”他注意她的停頓。

旁邊的高文莉已經上前準備給她換，梁映真忙道：“沒有沒有，我就在想，是不是換件衣服比較好啊。”

傅審言淡淡上下掃了下她今日的衣着：“不穿正紅色就好，你想換也可以換，随你。”

早餐吃完了，她還是回到卧室挑出一件米色天麻長袖和深灰長褲，也不知道他們家祭拜的規矩是怎麽樣的。

之前出院，趙卓麗帶她去過老家祠堂拜祭，當時她行動不便坐在輪椅上，趙卓麗卻是實實在在地跪拜、虔誠上香，感恩祖先保佑她蘇醒。

不管怎麽說，穿褲子總是方便些。

傅審言在車裏等到她上車，沒說什麽，淡聲吩咐去安陵。

安陵很遠，商務車行駛了一小時還在繞城高速上。

車裏一直很安靜，傅審言平時已經是寡言少語的一個人，今天更是将這種特質發揮到極致，上車開始便處理打開電腦處理工作。

他今天穿一身純黑西裝，裏面是白色襯衫，腕表和袖扣安然在應該在的地方，如同平時的一絲不茍。

整個人神情淡漠，只有筆記本鍵盤上的一雙修長的手在敲擊，像是又回到第一次見到他的模樣。

他什麽也沒說，但氣壓很低，車裏的空氣仿佛凝固。

梁映真全程安安靜靜，心裏有個直覺，傅審言從沒跟她提及大哥和別的家人，卻隐隐能感覺到他們對他意義重大。

安陵位于江城的東邊，那裏有一整座山用作公墓，大概正因如此，周圍沒有別的商業區和居民區，顯得尤為冷清。

兩人下車後，傅審言默不作聲拾級而上，梁映真安靜跟在他身邊。

沿途偶爾見到旁邊大片草地上豎起的一個個墓碑，有人停留在某一個前，放上一束花拜祭。

山裏空氣也清新，卻在安靜到壓抑下的氛圍顯得很清涼，天從早上起就很陰沉，更像是入秋後的蕭瑟。

最後拐向另一條道，通往空曠的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一塊平整的石頭基底。

梁映真看的時候在想，為什麽豎起的墓碑和空着的石頭基底墓地沒有規律，有些雜亂。

“安陵這一塊被傅家整個買下，有墓碑的是過世的人，空置的是留給後人的。”

傅審言似是看出她的疑惑，淡淡解釋後擡手指向一個方向：“你和我的墓地在那邊。”

梁映真：“……”

人還在就買好墓地的感覺，還挺奇怪的。

待走過去，空置的兩塊墓地旁邊是四塊并排的墓碑。

“到了。”

傅審言站在身旁，平靜道：“這邊是我大哥傅承言、大嫂沈西園，那邊的兩個孩子是他們的，傅天齊和傅圓熙。”

梁映真看向四塊墓碑。

上面照片裏，男人和女人年紀約摸三十幾歲，朝他們溫和的微笑。兩個孩子尚且年幼，男孩子大概十四五歲，笑容腼腆，女孩子六七歲，眼睛很漂亮、笑容甜美。

照片上的人栩栩如生，墓碑卻顯得冰涼。

心幾乎是一瞬間難受起來，即便腦裏沒有關于這一家四口的記憶。

她留意到名字下方寫的去世時間是十三年前，那麽，大概她就算沒有失憶，對他們的記憶也是很模糊的了。

傅審言彎下腰，将手中的白花一束束地放于墓碑前，她照着彎腰放花。

“走吧。”他說。

“……”她驚訝，“這就完了？我們不跟他們說點什麽嗎？”

傅審言語氣冷靜：“他們聽不見。”

下山的路上，路邊濕滑她差點摔倒，傅審言扶住她後屈起手肘，她順勢挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡着一張臉，一切都顯得和平時沒什麽不同，還是那麽清冷而平靜。

墓碑上的大哥大嫂那麽年輕，她有心想問，又怕觸及他的傷心事。

“我的父母在我很小的時候就去世了，那時我應該八歲，我對他們記不太清楚，有記憶的全是我的大哥和大嫂。”

他忽然開口，低沉的聲音在清冷的山間如溫潤的玉，仿佛從遙遠寧靜的遠方傳來。

“大哥比我年長十八歲，再多一點當父親也足夠，他對我很好很好，大嫂也是。你記得麽，去沈老壽宴時我跟你提過，大嫂是沈老的二女兒。”

“記得。”她輕聲應。

“他們把孩子教得很好，天齊內向但很正直，圓熙很調皮，你小時候和她偶爾在一起玩，不過你都不記得了，你們曾在同一個舞蹈學校學過跳舞，你不喜歡，只學了一年。”

梁映真偏頭，男人目視前方，唇邊有清淡的笑意。

“圓熙非常喜歡，那麽嬌氣的孩子一點也不怕跳舞的苦，說長大以後要當舞蹈家，還說……”

傅審言聲音停下。

記起曾經坐專機去國外運回遺體，四個人無一不是殘缺，那麽喜歡跳舞的孩子，一雙腿卻沒了蹤影，最後火化長埋地下的只有殘缺的上半身的骨灰。

梁映真轉頭，他似乎放空，不知在看着什麽。

她心裏一酸，手往下滑，找到他的手握住。

這天晚上在卧室，傅審言沉默着握住她的手腕，拉至身|下。

窗外清冷的月色透過薄薄的紗簾，在他的後背上映出一道溫潤的白，他被反反複複的溫柔包裹，低低喘|息喟嘆。

梁映真輕輕擁着他，心裏充盈着一種前所未有的感覺。

好似懷抱一個背井離鄉的孩子，他的艱辛，他的痛苦，他的一切一切，都能置身其中地感受。

最後還是她落入他的懷裏，靠在他的胸|前。

他說：“弄疼你了。”

她頓了頓，搖頭，摸到他的手掌十指相扣：“不疼的。”

“撒謊。”

傅審言握住她的小臂擡高，雪白柔嫩的小臂內側有一小塊泛起淡淡淤色，他俯唇去吻了吻：“對不起。”

“傅審言。”

“嗯？”

她仰起臉，微笑映入他的眼底：“不要怕，以後我們還會有家人的。”

微微一頓，她的臉還有點紅，“等我畢業後就可以要寶寶了。反正，你又不是養不起，對吧？”

他片刻失神，須臾，喑啞着在她耳邊道：“別勾人，我還想再來一次。”

“什麽勾人？我……我說的正經話呢！”

梁映真好不容易做好心理建設說了自己都臉紅的話，沒想到他滿腦子這些，氣得伸手去擰他，反被更用力地抱緊。

他笑：“說好了，畢業後給我生寶寶。”

她紅着臉，輕輕地：“嗯。”

第二天是周六，梁映真睜開眼時，傅審言還在身邊，她想起昨夜兩人的小承諾，有些害羞又很滿足，像是完成了什麽不為人知的儀式。

她只睜開眼幾秒，傅審言也睜開眼，她有些驚訝：“我們同步醒诶。”

傅審言很淺地勾了下唇，看出她眼裏的愉悅，沒說他照例五點起床去健身房鍛煉再沐浴後回到床上，反正她醒得晚。

“嗯。”他說，“今天要跟三叔談點事，他叫我把你帶上。”

“啊？”她愣了下，“你們談事，三叔為什麽說要帶上我啊？”

傅審言掀開被子下床，說：“去他家談事，也算做客，你今天穿裙子吧。”

“哦，好。”

三叔傅元白的家同在城南，城南有一座類似珞雪山的別墅群落，三叔的家位于山頂，車在彎彎繞繞的山道上開了許久才到。

梁映真不知為什麽有點緊張，大概是因為韓真佩說的古早八卦，現在要見到當事人，有點興奮又有點小小的尴尬。

三叔的家很符合他那個年紀的人，宅院很大，很中式的風格，有一個不小的中式庭院，種滿各式花花草草，同樣喜歡花草的梁映真進去後注意力一下便被庭院吸引。

傅審言剛進去接到一個電話，此時在庭院門口說話，她自己往庭院裏走去。

庭院的花草一看便知是用了心在照料，給人寫意的怡人之感，她不禁小小地哇了一聲。

“你也喜歡這些花草嗎？”身後響起男聲。

她回頭，傅元白站在身後，朝她笑笑：“年紀大了孩子又都成家，也就這點消遣可以做。沒想到你一個年輕的孩子也會喜歡，不會覺得無聊麽？”

梁映真笑着答：“不會啊，我覺得漂亮，我喜歡漂亮的東西。”

傅審言接完電話走過來，三人一道進入別墅，有傭人上前招待她，傅審言跟傅元白上去書房談事，她一個人在客廳無所事事，起來走了一圈參觀。

客廳很多相框，有三叔和三個孩子的合照或者和孫輩的合照，全家福卻沒有他妻子的身影，梁映真沒在網上搜三嬸的照片，但現在也知道她長什麽樣了。

因為客廳裏除了家庭合照，有一面牆挂了許多女人的黑白藝術照，很有年代氣息，照片人的确很美，透出照片都能感覺到一種清冷，猶如空谷幽蘭。

想起韓真佩說她不到四十去世，梁映真小小地嘆氣，紅顏薄命。

“嘆什麽氣？”

回頭，傅元白含笑看她，梁映真頓時很心虛地移開視線，他倒是不介意地道：“又是一個聽過我的故事的孩子，對嗎？”

他直白挑開話題，更讓她不好意思，立即尋求解救地找傅審言的身影，他站在客廳外打電話。

又在打電話！

怎麽那麽多電話！

她只好又把視線挪回來，強撐着笑了笑：“三嬸好漂亮啊。”

傅元白的目光越過她看向牆壁上的照片。

“是麽，可惜去得早……”話鋒一轉，“去得早也好。”

梁映真沒控制好表情，震驚地睜大了眼睛。

傅元白仍然看着牆壁上黑白照，“她還在的時候我沒過過安生日子，總擔心哪天人就不見了，現在麽，常看常在，我睡得踏實，想看看她就知道去哪兒，挺好。”

眼前的男人雖然年近七十，身材管理很好，五官仍能看出年輕時也是英俊的眉眼，儒雅斯文，風度翩翩。

語氣溫和，說出的話卻讓人不寒而栗。

梁映真嘴唇閉得緊緊的，不敢深想話裏的意思，這就是韓真佩說的強制愛嗎？

在三叔的家用過午餐後，傅元白送兩人出去。

走往停車庫的路上，傅審言忽的肩頭被碰了下，偏過頭。

梁映真舉起手中的枯葉，朝他笑：“有葉子。”

她丢下枯葉，小手在他的肩頭輕輕拍了拍，動作無比自然，仰起頭見他微怔，疑惑地問：“怎麽了嗎。”

傅審言沒說什麽，伸手取出手帕将她的手細細擦了下，手指穿過指間扣住，朝她微微一笑。

“回家。”