7 ：傳說

聲音在遙遠的地方反複呼喚。

「程玉青……程玉青……」

那是他的名字。

浮力托着他，從極深的海底升起，一直升到海面。他躺在堅硬的平面上，身體癱軟，意識模糊，眼前白光刺目。

在他上方有兩個晃動的影子。從輪廓看，是媽媽和管床醫生。

「醒了、醒了……」媽媽說。

氧氣管被拔出來，刮過鼻腔，留下火辣辣的灼燒感。

管床醫生說，「程玉青，不是惡性的，是囊腫。」

程玉青感覺這是他有生以來聽過最美妙的話，比任何詩詞歌賦都動人。他說不出話，拼盡全力舉起大拇指，即刻垂落，又迷迷糊糊了。

兩天，他都在半夢半醒間度過，鎮痛棒拆了才算真正清醒。何硯查房的時候來看過他。他隐約感到對方輕撫他的臉頰，說他臉腫得太高，要給他開消腫的藥。

程玉青簡直難以想象自己現在是個什麽德行。佛龛前的豬頭？

更令他受傷的是媽媽的廚藝。他喝了兩天的牛奶，看見胡紫玲吃蒸雞蛋，他也想吃。住院部有微波爐，媽媽信心滿滿的拿着雞蛋去了，端回來一碗蛋花湯，還是寡淡寡淡的。

自己點的，哭着也要吃完。

周五，何硯來查房的時候，程玉青醒着，氣鼓鼓的盯着他。

他預感到了對方想說些什麽，不過現在，他的患者還說不了話，只能發出模糊不清的嗫嚅。

何硯檢查完胡紫玲和吳麗華創口恢複情況，才來到26號床邊。

Advertisement

「張嘴。」他忽視對方的瞪視，命令。

程玉青盡了最大努力，撐開了一條縫。不知怎麽搞的，術後他的颞颌關節像焊死了，根本不聽指揮。

何硯用手指在他牙齒跟前比了比，「不行啊，只能開一指，你要加緊練習。」

小青年又努力試了試，牽動傷口，疼，皺起眉頭。

看他可憐兮兮的樣子，何硯動了恻隐之心，但也沒辦法，「疼也要練，我在你骨頭裏塞了兩米長的紗布，你嘴巴張不開，怎麽拿出來？」

程玉青被兩米長的紗布吓到了，啊啊呀呀練了整天的張口，到晚上，效果雖然不盡人意，但換藥沒問題了。

他被叫到住院部的診室。

管床醫生在擺弄器材，何硯走進來，「你去忙吧，我來給他換藥。這個病例我想全程跟進，寫論文要用。」

管床醫生會意的出去了。

寫論文？程玉青挑起眉頭。他的病在這裏可不罕見。

這是個借口，何硯沒說，讓他躺下。

他左下倒數第一顆板牙被拔掉了，留下個通往骨頭裏的洞，當紗布被從裏面扯出來時，程玉青以為會很疼，憋了口氣，嚴陣以待，結果沒什麽感覺就結束了。

他坐直，掏出手機打下一行字，「你騙人。」豎起來，給何硯看。他嘴巴張不大，說話吐詞不清，當着媽媽無所謂，卻不想在何硯面前出醜。

這三個字他憋了好久。原來，程玉青鼓起勇氣照鏡子，發現臉腫是腫，但平滑如初，根本沒有刀口。

何硯解釋，「口內可以做，就在口內做了。不過嘴角給你扯破了，還好吧？」

嘴角的傷口已經結痂，程玉青點頭，又打下一行字，「騙的好！」

何硯笑了，「還有問題嗎？」

小青年想想，「肚子好餓。」手術那天，他整天沒吃。接下來都進的流食，胃裏晃蕩晃蕩的全是液體，簡直生不如死，聞到飯菜的香味眼冒青光。

「繼續練習張口。」何硯交代，陪他走出去。當時沒發表意見，卻記在了心裏。

程玉青回到病房。

沒多久，來了個年輕小哥找他，說是送外賣的。

「搞錯了吧？」他口齒不清的問。

小哥看了看小票，又看了看床號，「沒錯，就是你的。」

擺開來，是焦糖布丁、雞茸粟米濃湯和土豆泥，還貼心的送了吸管。

程玉青要給錢，對方卻說不用，已經付過款，放下就走了。

湯還是熱的，程玉青腦海中浮現出他的主治醫師若有所思的樣子，內心陽光和煦。

媽媽在旁咋舌，流食竟能吃出這麽多花樣。

程玉青把病號照發在朋友圈。同學都知道他生病了。他性格随和，樂于助人，在班上挺受歡迎。A市本地的同學來了一大票，看望他，因為太吵，被護士驅逐出境了。

胡紫玲在他之前出院。新來的患者十八歲，女生，和他同病相憐。對方也是媽媽陪護，跟程母很有共同語言。程母不愧是教育工作者，陪着住了一回院，似乎就成名醫了，把囊腫的前世今生講得頭頭是道。對方一驚一乍，連聲說，「是嗎？真的呀？我的天！」

程母接着又誇何硯如何的技術非凡，妙手回春，保住了兒子的小下巴，也保住了兒子的小臉蛋。

程玉青旁聽，沒作聲，心想，就是貞｀操差點沒保住。

周一晚上，兩米長的紗布全部拆完了。程玉青聽何硯的話，堅持練習張口，現在已經能開到三指，腫消得差不多，言語恢複如常。

何硯将器材放在盤子裏，摘下口罩，「明天出院吧。」

「啊？」

看他滿臉意外，何硯笑道，「怎麽，舍不得走了？」

其實是舍不得他。程玉青沒好意思講。

每晚換藥過後，他都收到外賣。似乎是根據他的張口情況而定。前天晚是面條和粥，昨晚是白米飯，有骨頭湯和滑魚片。

「挺會安排生活嘛。」媽媽對他的獨立自主能力終于放心。

雖然沒挑明，但食物确實是何硯送的。他不知道自己這麽做是否超出了界限。反正就那麽幾天。等程玉青出院，他們之間就不會有太多交集了。他放任自己的關懷。

大概是他太自私。他沒考慮到自己的行為會怎樣撥亂對方的心。

程玉青術後消瘦得厲害，更顯得眼睛清澈動人。

何硯讀懂了他的目光，卻沒有回應，「明天早上我有手術，就不送你了。你去修複科做個囊腫塞，二十四小時戴着，吃飯睡覺都不能摘，刷牙時沖一下就行。一個月之後來複查。」

程玉青認真記在心裏，「何神醫，萬一骨頭沒長起來怎麽辦？」他記得還有第二期手術。

何硯頓了頓，「不長骨頭，就會長囊腫，複發的幾率大概是十分之一。」

現在再聽這些，程玉青的心态平和多了，「我的下巴和嘴唇還是麻，什麽時候能恢複？」他本以為做了手術就好了。

何硯有點為難，「神經的事，怎麽講呢？可能明天就好了，可能過兩年好，也可能永遠都好不了。」

「怎麽跟失憶一樣？」程玉青想起肥皂劇裏的情節。

何硯笑了，「我給你開個藥吧。你記着，彌可保。堅持吃，應該會舒服一點。」

「好。」程玉青點點頭，忽然想起個問題，「要是這輩子都好不了，那我親嘴的時候，不是永遠不能親下嘴唇了。」麻癢刺痛的感覺一經接觸，更加鮮明。

何硯心想，我倒不嫌棄，面上教訓他，「你呀，沒傷到運動神經就謝天謝地了，想些什麽亂七八糟。」

小青年憨笑。

兩人走到診療室門口。

程玉青拉了下他的白大褂下擺，低聲說，「何神醫，我在T大，沒課的時候，能不能找你玩？」

T大也在學府區範圍內，離醫院只有三站路，說不定以後能時常見面。何硯心神一蕩，就要答應，臨到嘴邊卻說，「你看見了，我忙得很。」

程玉青不以為意，「我又不天天纏着你，你別有空都說忙就行。」

何硯沒正面表态，「你記着我的號碼，方便複診。」

第二天查房，何硯果然不在隊伍中。

囊腫塞是個假牙似的東西，不過是向下凹陷的，中間有個眼，戴在26拔除後留下的空洞裏，等待囊腫縮小，再行刮治術。

出院時程玉青又稱了下`體重。60，整整瘦了十斤。

管床醫生交給他一個玻璃瓶，裏面裝着三顆牙，他被拔掉的牙齒。

手術後迷迷糊糊的時間裏，媽媽曾經給他展示過，但後來清醒了就沒見了。程玉青還以為扔掉了。

管床醫生說，「何教授幫你留着在，他說昨天忘給你了。」

程玉青小時候聽說過牙仙的故事。媽媽講的，美國民間傳說。孩子們把脫落的牙齒藏到枕頭下，晚上，牙仙就會趁他們睡覺偷偷拿走，并為他們實現夢想。

他聽說之後好生氣，因為媽媽是在他牙齒換完後告訴他的。他的乳牙全扔了啊。

程玉青晃了晃瓶子，牙齒在裏面叮當作響。

不知道牙仙能為了大人顯靈嗎？