24

“先生，你，你，”查理漲紅了臉，結結巴巴地：“這門不是向內推的嗎？”

“哦，這是雙向的。”亨利站在尼貝爾身後，從上而下看着他，臉上帶着各種店裏常見的虛僞的假笑。“你沒見過嗎？”

對方理所當然的态度讓查理低下了頭，感覺自己身上由理發帶來的那一點時髦消失了，又變回了土氣的鄉下小子，好像雙向推拉門是最常見的事情，只有土包子才不知道。

“上車先吧。”尼貝爾擡了擡手，讓查理趕緊去備馬。

城裏的路比普緒克的平穩得多，馬車也沒那麽颠簸。

查理不斷摸着頭發，掏出自己的懷表，對着其背面的反光金屬照來照去。

“剪頭發了？”尼貝爾問他。

“剪了，就剛剛剪的，在隔壁那家沙龍。”

“沙龍？”

“對，是一個精瘦的小姑娘給我剪的，手藝還行。那家的老板娘倒是兇得要死，虎背熊腰的。不過有一點好處，比如說她不用再另雇一個保安。”

尼貝爾轉過頭，眯着眼仔細打量了一下他的頭發。查理的頭發顏色挺淺，現在剪得很短，在他眼裏有點像禿子。

查理又接着說，好像半輩子沒說過話似的，嘴皮子一張一合要擦出火星子：“那個小姑娘傻得很，而且有點兒營養不良。我一開始看樣子，以為她應該只有十五歲，結果居然告訴我十七了。除此之外，作為一個理發師，她的頭發亂得好像在娘胎裏就結成團了似的，燕子看了都忍不住要在上面安家。不過俗話說醫者不自醫，理發師可能也不好給自己理發。這又很奇怪了，難道她們理發店就沒有別的理發師了？艾米麗，就是那個小姑娘，還戴着一個羽毛夾子，說是朋友送的。我一問，什麽朋友，就是個利用她的女表子。”他嘆了口氣：“天真是高尚的，但落在一個愚蠢的人頭上就會變成災難。”

“羽毛夾子？”尼貝爾皺眉：“什麽樣子的？”

“白色，挺大挺長，尾端挑染了一點兒藍色。說實話有一點兒俗氣，在她腦袋上倒是剛好合适，好像做窩的小鳥剛從他頭上振翅飛走一樣。”

尼貝爾會這麽問是因為他剛好見過這麽一個夾子。溫妮有一年春天不知道什麽時候看了本書，學到了個做夾子的方法，就到處找小東西往頭上戴，這個羽毛夾子就是其中之一。

“她那個夾子怎麽來的？”

Advertisement

“艾米麗說是她的一個朋友溜走之前留下的。瞧瞧，溜這個字，指定不是什麽好職業！那女人留下了挺多東西，我猜說不定是留下來抵債什麽的，結果值錢的都被瓜分了，最後她就落得個羽毛夾子。”

尼貝爾把馬車的簾子掀開，瞅了眼外面的天色，發現還沒多晚。于是緊鎖着眉頭，讓車夫去修道院一趟。

現在将近二月，吹過的風有點像是小孩射出的細細窄窄的箭，從天邊往人身上飄，落到肩上時又卸了力氣，只落得嘆息一聲。

推開修道院的栅門是一個小院子，邊邊角角是一些精心打理的花圃，像交際舞會的女客一樣打扮得花枝招展。

有一些小孩扒在栅門上向外看，試圖把腦袋從栅欄之間探出去；有幾個孩子坐在地上玩彈球，彈球砸在石頭地板上，發出清脆的啪啪聲；還有些孩子穿着軟底鞋，互相抓對方的衣角，玩着追逐游戲。

“好了孩子們。”一個嬷嬷拍這手從門裏走出來：“晚餐時間到了。”

于是栅欄上的孩子們把頭縮回來，玩彈珠的孩子們拾起地上亂響的球，追逐着的孩子們都停住，緊緊挨在一起，相視一笑。

那個嬷嬷戴着副金絲眼鏡，夕陽的光輝落在她臉上，顯得她的皺紋被抹平了似的，倒像年輕時剛來修道院的樣子了。雖然尼貝爾此前沒見過她，此時也看不太清對方的模樣，心裏卻生出幾分熟悉感。

她的手放在胸前十字架的附近，捂着頭巾下端，小孩們亂糟糟地擠進房間。

等到孩子們都進去了，她才走近尼貝爾，詢問他們是誰，來這兒做什麽，要不要吃頓飯。

查理看着這位嬷嬷，也覺得親切。這嬷嬷有兩道深刻的笑紋，他忍不住想象對方拎着那種修女常用的草籃子去四處籌款的樣子。

如果他遇到了這樣和藹的女人對他說“先生，請”之類的話，怕也是會忍不住掏錢的。想着想着，他又想到自己空空的荷包，嘆了口氣。

“我是尼貝爾·羅斯威爾，這是查理。”

“羅斯威爾先生？”嬷嬷仔細打量了他幾眼，嘆了口氣，在胸前比了個十字。她雖然老了，動作卻很靈活，比十字時的手很柔軟，姿勢很标準。“也許您不是來找我的。”

“我想來找溫妮。但我不知道她現在是否還叫這個名字。”

“是的，先生。”嬷嬷轉過身為他們帶路：“先進來吧。”

這兒的修道院不是特別豪華，但是聖壇之類的一應具有。天花板由兩道拱門支撐着，木質的拱頂很高，中殿左右有兩個通道，窗戶向着院子，此時昏昏暗暗，莫名有些凝重。

聖壇上擺着一些大蠟燭臺圍着一群小圓柱，砂鍋面擺着鮮花和神龛。聖母像捏着手指看着大廳，周身圍繞着淡淡的香煙，像是披了一層紗。

有幾個修女來到走廊，點着牆壁上挂着的玻璃盞，站在中殿裏看，裏面的燈點亮起後，朦朦胧胧地亂跳。

“溫妮！你的客人。”嬷嬷叫住其中一個修女。她的聲音不大，但是在安靜的中殿裏顯得很響亮。

那個修女往這邊扭頭，快步走過來。她把手裏的東西往旁邊的修女手裏一塞。

還沒轉身尼貝爾就認出她來了。溫妮沒有戴修女的帽子，而是把頭發披着，穿着男士的衣褲，十分幹練。

“老爺！”她走到尼貝爾面前，遲疑了半晌，想張嘴又閉上了。嬷嬷走過去，拿起點燈的工具繼續工作了。

“好久不見。”尼貝爾出聲。

“确實，确實好久了！”

“你……這段時間過得好嗎？”

“挺好的。”

“一直待在這兒？”

“對呀。”

尼貝爾皺眉：“沒出去過？”

“哦，有一次我生病了。”溫妮先是有點生硬，但很快自然地接過尼貝爾的輪椅，把他往另一邊的會客室推。“說到這，老爺，您還不知道吧，米爾一家跑啦！”

“什麽？”

“我那次去看病，發現他們那兒換了個老板，正撕着玻璃窗上的海報呢。搞得我只能去大醫院了，拖着個病體走那麽遠實在是為難人。”

溫妮現在說話慢條斯理的，咬字很溫柔，用詞很考究，查理專注地聽着，把她的每個詞兒都咀嚼咀嚼，暗地裏模仿着。

“現在米爾診所沒有啦，那裏變成了一個藥房。”

“他們去哪兒了？”

女人狡黠得笑了笑，如果尼貝爾看見了一定會覺得親切：“我就知道你會這麽問。米爾醫生之前做了個開顱手術，在他去郊外修養的時候，你記得嗎？”

“安妮跟我說過。”

“就是那個手術害了他。沒有金剛鑽就別攬瓷器活，他怎麽就不懂呢？那個病人剛做完手術後幾天，确實活蹦亂跳的，但很快脖子就歪了，天天吐着個舌頭流口水，變成了大傻子，傻了半個月後就死了。他死的時候吐了一地的血，他老婆給他收拾遺體時才發現，他頭頂做手術的地方根本就沒好過，一直流膿呢，據說還有蟲——”溫妮把自己說惡心了，皺了皺眉，接着道：“那個女人不是好惹的，一路撒潑打滾鬧到城裏，找上法官，要米爾醫生要麽賠命要麽賠錢。很快全市人都知道米爾醫生把一個人治死了。”

“然後呢？”

“據說那女人很早就找上了他們要錢，但米爾一家左拼右湊都湊不齊那筆款子。鬧上法庭後，不知道他們是怎麽搞到的錢，勉強把錢還上了。不過解決之後，他們名聲差了，城裏也沒人願意去找他看病。”

“他們什麽時候搬走的？”

“就是你被居伊少爺帶走後沒多久，這事兒說起來複雜，但是發生起來跟閃電一樣快。”

“我記得你之前做過一個羽毛發夾，很久之前，你還在做嗎？”

“早沒了，做那個就圖個新鮮。”

“那你之前做過的那個呢？”

“怎麽，你要學？”溫妮看了眼尼貝爾：“不知道丢哪裏去了，我的已經過了往頭上戴粉色的年紀。”

“除了你還有人會做嗎？”尼貝爾聽她說粉色，放下了心，覺得那應該不是同個夾子。

“會的人多了去了，那個方法是我從書裏學來的，只要看過這書的人自然都會。那本書這兒就有，你想要嗎？”溫妮殷勤地往外走，尼貝爾說不需要她也沒聽。

“先生，您是對那個夾子感興趣？回去問問艾米麗不就好了。”查理小聲問他。

“不是。我不喜歡去那種沙龍。”

“我看有好些有頭有臉的人物都進去了呢，雖然說我沒看着他們。”

尼貝爾不置可否，手搭在輪椅扶手上，陷入了沉思般閉着眼睛。

“真奇怪，我明明記得有呢，怎麽不見了。難道別人借走了？”溫妮嘀咕着回來了。

“沒事兒，本來我也不那麽需要。”

“你今天來幹什麽？”

“就是來看看你。”

“你身體好嗎？”溫妮躊躇半天，還是問了出來，放下心似的呼出一口氣。

“挺好的。”

“唉，巴西勒那小子就是靠不住。吃個飯再走？”

“不了，”他半睜着眼，嘴角勾了起來：“有人在等呢。”

溫妮瞅他半晌：“你回去看過嗎？”

“沒有。”尼貝爾知道她在說自己的宅子。

“那現在家裏不就沒主人了！安妮也很長時間沒和我聯系了，本來我們偶爾還會送信，但是上次送去她也不回。巴西勒呢？您可得好好懲罰他。”溫妮絮絮叨叨地說。

尼貝爾頓了一下：“等我好了再說吧。”

“也是，也是。”溫妮讪讪地笑了下：“現在不是時候。”