33

已經快中午了，街上的店面基本都正在營業，人流熙熙攘攘，一輛馬車由兩位車夫趕着，慢悠悠地走着。仔細看的話會發現，那兩位車夫中只有一位在認真工作，另一位只是坐在馬上走神。

“伯努瓦？”尼貝爾坐在馬車上，看着靠着另一邊的伯努瓦，去拉他的袖子。

看見尼貝爾的手靠過來，伯努瓦馬上把手擡起，開始假裝梳理頭發。

“別生氣了，伯努瓦。”

“我說了我沒生氣。”

“那你怎麽離我這麽遠？”

“靠太近的話，空氣太稀薄了，我會呼吸不過來。”

雖然覺得很不合适，但尼貝爾還是靠着椅背笑了起來。他已經盡力憋着了，但是伯努瓦聽到笑聲後顯然更不滿意，把頭扭向窗外。

窗外人聲鼎沸，蹄鐵和車輪碾過地面的聲音都變得微不可查。伯努瓦把窗簾掀開一絲小縫，看着外面人來人往。路邊有些盤着頭發的婦女，挎着小籃子，籃子上蓋着白布。還有幾個戴着印度式帽子的男人，推着小車攤煎餅。

馬車走得并不快，所以伯努瓦能看到那人是怎麽做煎餅的。那個印度人先用瓢舀起面糊，往鍋上一倒，接着快速颠着手裏的鍋，很快面糊變成一張薄薄的餅。伯努瓦覺得這看起來挺簡單的，想着下次可以做來嘗嘗，尼貝爾眼睛不那麽好，吃餅也很方便。

想到這他又煩躁起來，覺得自己現在還想着給尼貝爾攤煎餅，實在是蠢到家了。他把簾子一甩，卻感覺馬車停了下來。車廂稍微晃了一下，尼貝爾彎着腰往他這兒走過來。車廂不是很高，他站起來的話必須得稍微彎腰，否則會撞到頭。

伯努瓦很想問他要幹嘛，但是他忍住了。他把腿往旁邊收了收，讓尼貝爾下車。

“你不問我下車幹什麽嗎？”

“你想幹什麽就幹什麽。”伯努瓦撇開視線。

“好吧。”尼貝爾聳聳肩，轉身走了。

居伊家的馬車一向是很闊氣很引人注目的，此時停留在街角，路過的行人都紛紛讨論着。伯努瓦靠着椅背，眯着眼睛。

Advertisement

他不知道自己此時心情該如何形容，這種情緒十分陌生，以至于他看過那麽多書卻還是不知道該如何措辭。一個人思想混亂是很平常的事，但是如何去形容一個人的思緒萬千，卻着實考驗人。

若說他生氣，也許是有點，但他也沒有那麽生氣。他以前不知道米爾太太和尼貝爾的關系，但是今天尼貝爾對着她的畫像态度那麽奇怪，讓他忍不住揣測猜疑。他又氣尼貝爾不告訴他，又覺得尼貝爾本就不必告訴他。

他早知道尼貝爾有那麽多風流情史，但是如此直接地面對還是讓他感覺十分難受，他感覺自己的腦子似乎都有點鏽了，轉動得很艱難，唯獨關于尼貝爾的方面上了油，一刻不間斷地胡思亂想。

米爾夫人和尼貝爾是什麽關系呢？他和尼貝爾又是什麽關系呢？伯努瓦說不清。他和米爾夫人之間有什麽不同呢？他一開始只是嫉妒，但現在變成了恐慌。伯努瓦覺得自己這一瞬間格外讨厭米爾夫人，但是米爾夫人的經歷如此凄慘，他卻不同情她，而是怨恨她，這讓他感覺良心萬分痛苦。

也許最該讨厭的是尼貝爾，但是一想到尼貝爾，他又覺得自己的心格外柔軟，無處豎起防備的毒刺。或者說，只是那些毒刺對準的不是尼貝爾，而是他自己。

他又開始回憶和尼貝爾相處的日日夜夜，一句一句把尼貝爾說過的話恢複原狀，冥思苦想地琢磨其中每一個字。他迫切地想證明尼貝爾到底愛不愛他，有沒有像小說裏那樣的山盟海誓，有沒有像戲劇裏那樣的甜言蜜語。

沒有，都沒有。

但如果說不愛，尼貝爾當時為什麽要奔赴火場來救他？他又想說服自己尼貝爾是愛的。但是對于愛人的懷疑，或多或少都會疏遠感情。

尼貝爾打開馬車的車門，看到伯努瓦閉着眼睛，頭靠着椅背。他手裏拿着卷餅，用油紙包着，熱騰騰的，冒着熱氣。

“下了車才發現我沒帶錢，還好你的車夫帶了。”他想起穿着車夫衣服的查理，看見他就誠惶誠恐的，主動幫他付了卷餅的錢。“回去還得記得還。”

見伯努瓦還是不說話，他就把卷餅塞到伯努瓦手上：“你在亞當那兒不是頭暈嗎，回普緒克還要好一會兒，你多少先吃一點。”

伯努瓦這才睜開眼睛看着他。尼貝爾站在馬車外面，伯努瓦得擡着點頭才能直視他的眼睛。他臉上沒什麽表情，但是好像剛剛尼貝爾短暫的離開加速了他的衰敗一樣，嘴唇發白，臉色卻發紅，眼神有點木讷，整個人看上去就像被落在泥地被踐踏過了的花瓣。

“謝謝你，尼貝爾。”伯努瓦慢慢拆着油紙，讓尼貝爾上車。

“你怎麽了，伯努瓦，哪裏不舒服？咱們現在就去醫院看看。”

“我沒有不舒服，”伯努瓦回答他。他一開始小口小口咬着卷餅，但很快他就張大着嘴去咬，把嘴裏塞得滿滿當當的，費力地吞咽。他低着頭咀嚼，一顆碩大的淚珠劃過他的鼻梁，從鼻尖落到餅上。

“你怎麽了？”尼貝爾着急了，抓住伯努瓦的手腕，伯努瓦被噎得喘不過氣直咳嗽，尼貝爾就把餅接過來，拿在手上，環住伯努瓦，另一只手拍他的背。

尼貝爾一把把窗簾拉開，對着車夫喊：“去醫院！”

馬車調了個頭。伯努瓦好不容易把嘴裏的餅咽下去，又拉開窗簾：“不許去！往回開！我要回家！”

尼貝爾按住伯努瓦：“別鬧脾氣，咱們去醫院看看。”

“我不需要，我沒有病。”伯努瓦打開他的手。

“不是說你病了，咱們就去檢查一下。”

“我說了我不需要，”伯努瓦不耐煩地又喊了一遍：“給我掉頭回去！”

于是馬車又轉了個彎，回到了原來的方向。尼貝爾抱住伯努瓦，慢慢拍着他的背。

“吃飽了嗎？”尼貝爾問他。

“飽了。”

于是尼貝爾自然地把剩下的卷餅塞進嘴裏，将油紙揉成一團。

伯努瓦看到他的動作又開始哭，兩道眼淚滑過潮紅的臉頰，一路流到小巧的下巴。他的眼皮變成了淡粉色，睫毛被打濕，粘成一绺一绺，像是用了女人劣質的睫毛膏。

“到底怎麽了，伯努瓦。告訴我吧。你是懷疑我和米爾夫人嗎？我們确實有過這麽一段——”

“你們不僅有過一段，還有個孩子。”伯努瓦抽噎着給他指出。

“事實上，我也不知道這孩子是怎麽來的。”尼貝爾糾着眉：“湯姆說她當時懷孕了兩個月，是在十一月底，可是十月份我和她幾乎沒有聯系，而九月份她和米爾先生去療養了，我也沒有和她見面。”

伯努瓦冷笑了聲：“別給自己開脫了，我以前居然不知道你是這種不願意承擔責任的人。”

尼貝爾愣住了，身子往後稍了稍，沉默了。伯努瓦也重新閉上了眼，頭靠在椅背上。他嘴唇緊緊抿着，手放在小腹位置，一動不動。

出了市裏的大路，人瞬間變得稀少。在夕陽下，在鄉間的小路上，馬車加快了速度，碾過石子路，碾過地上的石子落葉，一路狂奔。

雖然尼貝爾沒再說話，但他一直盯着窗外，直到快到喬治夫婦家。

“停車。”尼貝爾說。

馬車漸漸停住，他拍了拍伯努瓦的肩：“我知道你沒睡着。”

伯努瓦睜開眼睛看他。尼貝爾見狀松了口氣，只要伯努瓦還願意理他就好。不過他也知道，伯努瓦一向心軟，是斷然不會不理他的。

兩人下了車，從喬治夫婦的屋子裏傳出來腳步聲，院子裏有個女人在洗衣服，尼貝爾便叩了下大門。

“來啦！”院子裏的女人站起來，把手在圍裙上擦了擦，小跑到門口。

尼貝爾打量着眼前的女人，雖然看不清五官，但他知道這就是米爾夫人。她穿着鄉間農夫最常穿的粗布長裙，腰間圍着圍裙，圍裙上還有兩個大口袋。她身形圓潤了些許，不再薄的像紙片，看着健康了不少。

“你好。”尼貝爾點點頭。

米爾夫人看到兩人，也沒表現得多驚訝，隔着門問他：“你來了？”

“你早就料到了吧。”

“沒想到會隔這麽長時間。”她看起來有點遺憾。

“如果我的眼睛沒出事，應該早就能找到你了。”

“世事無常，但是老實說看你變成這樣我挺開心的。唯一可惜的是你沒有真的徹底瞎掉。”

“你和巴西勒是什麽關系？”尼貝爾不願再繼續跟她廢話。

“巴西勒？”

尼貝爾眯着眼睛看她：“別裝傻，他就是畫眉旅館的老板吧？”

米爾夫人把門打開，走了出來，看着尼貝爾：“憑什麽告訴你？”

“因為你想讓我知道。”

“你說什麽？”

“我遇到了一個叫艾米麗的小女孩，雖然過程特別湊巧，但是我相信那不完全是巧合。”

“什麽艾米麗？”米爾夫人又開始裝傻。

“她說在你的日記裏知道了你和畫眉旅館老板的事，而她又正好會畫畫，且畫的很不錯，能夠讓見過畫的人都認出你。本來我沒懷疑，但是——我從未聽說過你有寫日記的習慣，米爾太太。”

“所以呢？”

“正經人誰寫日記呢？只怕是你剛好想讓她看見吧。”

米爾夫人咽了咽口水：“你想象力挺豐富的。”

“不過目前這個不重要，我更想知道你失去的孩子是誰的。”

“啊？”米爾夫人對于話題的突然轉變有點費解，表情都有些僵硬了。

“雖然說這不是什麽關鍵問題，但是不解決了的話，我會挺難辦的。”尼貝爾沒去看伯努瓦，但是伯努瓦就是感覺自己被他盯着一般，忍不住摸了摸鼻子。

“反正不是你的。”米爾夫人翻了個白眼。

“謝謝你的解答，”尼貝爾如釋重負般笑了起來：“真的謝謝你。”

米爾夫人沒說話，他一時間也沒出聲。喬治家的廚房傳來做飯的聲音，煙囪裏直冒黑煙。

“好了，我得去幫忙了，我衣服還沒洗完呢。”

尼貝爾點點頭：“再見，米爾夫人。”

“叫我林頓。”

尼貝爾愣了愣：“再見，林頓夫人。”

“別說漏嘴了。”夏洛特轉身回了院子。尼貝爾往前追了兩步：“對不起，林頓夫人。對不起，如果當時我幫了你——”

夏洛特回過身關門，好像沒聽見似的。門闩嚓地一聲合上了，她才笑了下：“別說沒用的，羅斯威爾先生。”