1 他是在茍延殘喘，卻已近奄奄一息

凜寒冬日，草木盡枯。

葉堯坐下樹下，望着頭頂上積雪的枝丫。

“天上有神明嗎？”

“神明會聽見我們的祈禱嗎？”

“我許的願望，真的可以實現嗎？”

葉堯似乎在問誰，又或者是自言自語，一道聲音倏然竄進他的耳膜，帶着少年時期的沙啞稚嫩：

“如果神明無法實現你的願望，就讓我來。”

“神明做不到的事，我來做。”

“告訴我，你的願望是什麽？”

葉堯扭頭，身側的少年和他一般幼小，無論葉堯怎麽努力去看，少年的臉總是模糊不清，被一團黑霧籠罩。

他許久不回答，少年冰涼的手撫摸上他的臉頰，催促：“告訴我。”

葉堯癡癡盯着面前這團看不清的黑影，低聲喃喃：“我的願望是……”

“喂……喂！客人？醒醒！”

葉堯被人搖着肩膀晃醒，迷迷糊糊睜開眼，駕駛座上的司機一臉擔憂地看着他：“到地方了。”

葉堯往車窗外看了一眼，确認到了目的地，這才慢吞吞掏手機付賬，下出租車的時候還幹嘔不止，把司機吓夠嗆到處找塑料袋：“哎你別吐車上！”不過葉堯也只是反胃，并沒有吐出任何東西來。

踩到實地時腳發了軟，他踉跄一下才勉強站穩。司機見狀還有點不放心：“你這是喝了多少啊，真沒事嗎？”

葉堯臉頰漲着兩坨不正常的緋紅，滿身酒味，任誰看了都知道他剛從酒桌上下來。醉鬼笑了笑，搖頭：“不用了，我到家了，你走吧。”

司機：“…………”

他眼睜睜看着葉堯晃着腿進了不遠處的墓園，打了個尿驚，一踩油門沒了影。

墓園的門衛大爺聽着小曲兒抿着茶，翻開一頁報紙，突然聽到外頭有動靜，擡頭一看，墓園門口的自動伸縮門上挂着一個人，那人沒骨頭似的黏在上面，頭都要垂到地上去。

“哎呦！”

他連忙沖出崗亭去扶葉堯，葉堯眼睛都發了直，懵然的視線好半天才聚焦在大爺臉上，“爺爺，我又來啦。”

老人無奈：“我就知道是你。”

葉堯癡癡傻笑：“為什麽知道啊？”

老人将他挂在門上的衣服下擺扯下來，讓他扶穩站好：“大晚上的除了你還有誰來這地方。”

葉堯低低地笑。

“怎麽喝這麽多，和人吃飯去了？”大爺把他扶到崗亭裏，給他倒了杯水。

葉堯坐在椅子上，垂着腦袋道：“公司聚會……”

“開心嗎？”大爺把杯子塞到他手裏，随口問。

葉堯捧着手裏的熱源，毛茸茸的腦袋動了動，是一個搖頭的動作。

大爺沒說話。

葉堯喝完了大爺的一杯茶，道謝後就要往墓園裏頭走。老人遞給他一個手電筒：“上頭燈壞了，黑，拿着這個，別摔了。”

葉堯沒有要，輕聲說：“沒關系，我認得路。”

他的身影消失在濃墨夜色中，老人看不見他了，才輕輕嘆了口氣。

認識葉堯是在三年前。

那是個萬裏無雲的好天氣，這孩子來這裏買下了一塊墓地，付錢的時候，他的臉上還帶着愉悅欣喜的笑容，像是終于了了一樁心願那般釋然。

買下墓地後，他來的很頻繁，幾乎兩三天就要來一次，有段時間甚至連續天天都來，而每次來，他都會坐在墓前絮絮叨叨說上很久很久的話。

老人後來曾因好奇去看過，奇怪的是，葉堯看望的那個墓碑上，至今為止都沒有刻上任何名字。

那是一座無字碑。

老人不知道那底下埋着的是誰，但想來，那一定是對葉堯極為重要的人。不然不至于人都去世這麽久了，他還一直念念不忘。

他總是孤身一人，獨來獨往。

每每看到他對着墓碑說話時的神情，老人總會有種奇怪的猜測，他想，其實葉堯很想去找地底下埋着的那個人，只是因為什麽原因，一直堅持着沒有死。

他來的次數頻繁，老人也逐漸和他搭上了話，熟悉之後，發現葉堯這孩子很溫柔，但有點溫柔過了頭，溫柔到對什麽都無所謂的樣子，就像是這世上沒有能讓他留戀的東西了一樣，導致老人很害怕他下一秒就悄無聲息地沒了呼吸。

他是在茍延殘喘，卻已近奄奄一息。

晚上的墓園刮着冷風，路燈壞了，周遭比平日裏都要暗一些，但葉堯卻一點都不怕，反而很安心。他這段路走了無數遍，閉着眼睛也能找到方向。

暢通無阻來到了一處墓前，葉堯席地而坐，笑着說：“抱歉呀，我今天來晚了，突然有點事情耽擱了，你別生我的氣。”

“入冬了，最近好像降溫了，越來越冷，也不知道今年會不會下雪。”

“現在路上已經有賣紅薯的了，我給你帶了一個來，算是我遲到的賠禮，你嘗嘗。”

對着冷冰冰的石碑，即便沒有回應，他也像是有說不完的話。

包好的烤紅薯被他小心翼翼藏在懷裏，還很熱乎，他輕輕擱在墓前，吸了下發酸的鼻子。

“言哥。”

他額頭抵在墓碑上，喃喃着：“怎麽辦，我有點想你了。”

深夜的寒風刺骨，葉堯鼻子臉頰凍得通紅，蒸騰的酒意被風漸漸吹散了一些。遲鈍的腦子裏就想起了今晚遭遇的那些不愉快的事情，鼻子更酸了。

長大後他就很少哭了，但是不知怎麽的，每次來到謝桑言這裏，總是委屈得憋不住眼淚。

墳墓裏沒有骨灰，只葬着一條做工并不好的紅圍巾。

那是當年葉堯親手編織，卻沒來得及送出去的禮物。

葉堯沒有屬于謝桑言的任何東西，唯一和他有聯系的，也只有這條破爛的圍巾。

他希望謝桑言能依此找到這裏來。

以前，他和謝桑言總是說，要住一個屬于自己的，真正的家。當時的兩個人都是小孩子，只能嘴上說說，沒有能力做到。

葉堯一直記着，長大後為之努力，前幾年，他終于攢夠了錢，買下了一方小小的墓地。

——這座墳墓就是他和謝桑言死後的家。

葉堯倚靠着墓碑，像是要緊緊縮進謝桑言的懷裏。

“言哥，我今天遇到盧星平了。”

“他還是和小時候一樣，那麽讨厭，我沒想到世界這麽小，居然還會再撞上他。他就是看我不順眼，總要來添堵。”

“今天的同事聚餐我不想去的，是老于非要拉着我去，老于就是我經常和你說起的上司，他也很讨厭。”

“聚會上，盧星平把我的事都說出來了，公司裏的人……都知道我以前是撿垃圾的小乞丐了，也知道了，我是同性戀的事。”

葉堯不滿地否認：“我才不是同性戀……我只是……”喜歡的人恰好是你，而你是男生，僅此而已。

怕謝桑言聽到會不高興，所以葉堯并沒有把後半句說出口。

盧星平是災星，他的出現勾起了葉堯過去的記憶，一想起過去，哪怕只是個小片段，都牽扯着葉堯的筋脈，錐心刺骨地疼。

但那些疼裏也會出現謝桑言，他就又沒有那麽難受了。

“要是你能來接我就好了，我立馬就跟你走。”

“我聽你的話好好活着了，可是一輩子太久了，你要我活到什麽時候呢？”

他努力維持着的平靜生活其實只是個脆弱的雕花雞蛋殼，徒有其表，實則不堪一擊。

本質上，他還是當年那個只會悶着頭哭的小要飯。

他從不堅強，只是學會了假裝。

因為知道委屈的時候身邊已經沒有人能陪他了，也沒有人會摸着他的頭，給他唱着五音不全的調子安慰他了。

世上已經……沒有謝桑言了。

葉堯倚靠在墓碑上，手指劃過冰涼的碑面，墓碑底部的位置沾上了一小滴泥點，髒了，葉堯伸手去拿自己口袋裏的手帕想清理，哪知沒摸到手帕，卻摸到一盒火柴，是上次買香煙時老板送的。

火柴。

充斥着酒精的大腦莫名就聯想到了那個經典的童話故事。

如果那能成真……哪怕只是讓他看到一點幻想的影子也可以。

手自顧自地就動了。

滋啦——

微弱的火光燃起，照亮了葉堯的臉部輪廓，以及他濕潤的眼尾。

火舌舔到指尖，他彎起嘴角，喃喃道：

“謝桑言，我想你，你來見見我好不好？”

他紅了眼眶，輕輕吹滅了火柴。

燒紅的火柴梗還殘留着餘熱，将葉堯的指腹燙掉一層皮。

“言哥，言哥……”

“帶我走吧。”

“或者來我夢裏見我一面，就算你再怎麽讨厭我，也看在我這麽努力的份兒上，可憐我一下，好不好？”

“我真的……”快要堅持不下去了。

他期待地盯着眼前這片空氣，很希望下一秒就能出現什麽東西。等了良久，意識到什麽也不會發生後，葉堯低頭苦笑。

是了。

童話畢竟是童話。

他知道的，這一切不過都是癡妄。

無論怎麽懇求都是徒勞。

葉堯清楚地明白，謝桑言已經死了。死的果斷，堅決，不留餘地。

連最後一面都沒讓他見的人，又怎麽會願意回來。

葉堯喝多了，身邊的墓碑讓他徹底安了心，困意席卷而來，不過瞬息，他就陷入了深眠。

而他不知道的是，自他入睡後，原本寂靜的墓園突然卷起狂風，樹葉被刮得簌簌作響，夜空中的風聲如同尖銳人聲哭嚎。

下一秒，遙遠的天際傳來轟鳴沉悶的鐘聲，一聲，又一聲，回蕩在如墨般的夜幕裏，響了足足十二下。

——從荒廢幾十餘年的深山裏。