1 鬼魂

馬在砂裏游，魚在天上飛。

今日的夕照格外漂亮，廣袤的天地像在孕育一場美麗的分娩，風聲呼嘯帶起柔和的聲音，一望無際的荒漠如海洋一樣。

此處的生靈全是鬼魂。

資歷最老的魚群煽動着翅膀，圍住了不速之客：這只鬼和其他鬼不太一樣，他有人的四肢，但又和人不太一樣，他披頭散發，面目模糊。

魚群無法與他溝通，便擺動魚鳍，輕柔地穿過他的胸膛，優美空靈的磬音，在鬼魂的身體裏悠悠響起——

你是誰？

從何處來？

往哪裏去？

鬼魂轉身，有樣學樣地捧起那只打頭的橘黃色的小錦鯉，合攏手掌，将它壓入手心——

不知道。

不知道。

不知道。

鬼魂張開手掌，放魚兒出去。

魚兒生氣地擺了擺被壓皺的魚翅，扭頭嗖地蹿開，鬼魂盯着那群小生靈，從它們的行動姿态觀察，猜測此時它們應該是在做內部商讨。

他剛剛倒是沒撒謊，他是真的不記得自己的名字了。

極西之地他等着進冥府等了四百多個日夜，和他一樣排隊要投胎的鬼魂從地府大門一直排到虛空之門，好不容易排到了他，鬼差上下掃他一眼便說他不能進。

Advertisement

鬼魂追問緣由，鬼差答，“缺斤短兩，不予放行”。

鬼魂不服，看着自己完好的四肢，又看看前面那位斷了腿的老兄，質問自己哪裏缺斤短兩？鬼差不耐煩地拍桌子：“少的是魂！”

地府人手不足，人間又一直死人，這位守門的鬼差大哥已經一個多月沒輪崗了，指着他的腦袋火氣頗大地補充：“地府才不看你人身四肢，看的是三魂七魄！你說說你，怎麽這麽粗心啊！趕緊回去找找，是不是半路落哪了！”

鬼魂受此侮辱，大怒。幾個鬼差眼疾手快架住這位想要惹事的主，架住他的手臂，幹脆利落地把他往流沙中一扔。

後面排隊的鬼魂聽到動靜，紛紛探頭朝這邊看，緊接着神色如常地轉回去，默契地且自發地向前挨緊了些——

周圍發出一陣低沉的嗡鳴聲。

“無名鬼”悵然地在沙漠裏伫立了一會兒，對于自己的魂丢在哪裏毫無頭緒。

魚兒們叽叽咕咕的議論完，由一尾膽大的深綠色的魚兒做代表——

“一直往東走，那裏才是你們的聚居地。”

它繞着鬼魂的身體轉了幾圈，好心地為他指路外加額外的提醒，“你們的山神河神有封鎖線，放行需要路引，你沒有名字，應該也沒有路引，那越境的時候，記得機靈些。”

碩大且迷人的月亮懸挂在中天之上，母狼領着一群小狼正朝着月亮嚎叫。

“無名鬼”用人的禮節朝着魚群揖手道謝，腳下一輕，飄飄然，踏月而去。

·

人間在打仗。

“無名鬼”這個時候知道為什麽排隊的鬼魂千奇百狀了。他原本想以自己的死亡時間推算自己到底是誰，死于何地，魂魄可能落在哪裏，但是人間的人口戶籍全亂了套，這樣的亂世裏，官府的版籍有沒有被遺棄焚毀是一說，就算找到了也未必有官吏準确記錄死者死亡時間。

“無名鬼”十分喪氣，只能一路大海撈針。

“無名鬼”一時被抓去當陰兵替凡人打仗、一時被抓去疏通黃河幹苦力，可謂剛出賊穴又入狼窩，但幹活也就算了，起初，他還記勉強記得自己死了多少個日夜，可是鬼一旦忙碌起來，便不知今夕何夕，兩千七百三十四日夜？還是兩千三百三十四日夜？最後，他破罐破摔，不記了。

他一路穿過遼闊的戈壁，穿過肥沃卻沒有人居住死城廢墟，道路旁他看見累累的屍骨，最多的是羊骨，但也有馬骨，牛骨，狼骨……

謝天謝地，沒有人骨。

人雖無情，還是願意為同類選一處墳茔入土為安的，逐漸的，土地開始變硬，開始有路，路旁還有招牌、酒幌這些帶字的東西，泥巴和灰燼覆蓋的莊稼地裏，不再是野草和荊棘，焦黑的殘垣斷瓦也開始有人搬運清理。

鬼魂時常會站在人群旁邊認真地聽人談話，知道現在這個國家國號為“順”，皇帝姓“唐”，戰亂持續了很多年，現在大仗打完了，他們這些人也回家了。

“無名鬼”循着人間的官路走，翻過了一座很高的山脊，眼前蕩然一開，只見寬闊的河道沖開一條東南向的長長河谷，河谷一線村莊錯落，鬼魂立于塬上，很快便在谷地裏發現一批自己的同類。

無名鬼湊過去：“勞駕，咱們這是要去哪裏？”

群鬼扭頭，言簡意赅：“吃飯。”

“無名鬼”黑洞洞的眼眶一亮，立刻跟上。

凜冽的春日寒風呼嘯而過，三折大的小小鋪面，活的客人沒見幾個，但是死的客人已經準備好了，六十多空洞洞的眼，眼巴巴等着熱騰騰的包子開鍋然後一擁而上。

鬼怪們淩空抓取包子上的熱氣，争先恐後，抟而食之。

一鍋休戰，吃飽的散去，沒吃飽的便靠在牆角，等下一鍋。

棕色的胡茬爬滿夥夫的臉頰和下巴，雪白的面團在他粗壯的雙手下逐漸變得柔軟有彈性，無名鬼守在街邊，一邊趕貓，一邊欣賞夥夫包包子的英姿。

鬼魂不怕動物，畢竟很多動物都像活人一樣不靈敏，像是狗，但是貓不行，貓會看到他們，會炸毛，尤其是黑貓。

一旦活人看見黑貓炸毛，夥夫為避忌諱開店也只開半日，那蒸包子的分量便也跟着少了，無名的小鬼自報奮勇擔當了重要使命：趕貓。這一日，天還沒有擦亮，他盡職盡責地站在街口眼觀六路，耳聽八方，此時，一縷搖搖晃晃的老鬼魂顫悠了過來，腿腳不利落地倚在包子鋪外。

“你不是本地鬼。”老鬼魂在冷風中打了兩個冷戰。

“無名鬼”大大方方地承認：“對，我不是。”

老鬼魂似乎也不是來糾纏他的鄉貫的，唱長腔似的又問一句：“知道嗎？這裏的包子特別有名。”

“知道。”

“那你知道這是什麽肉嚒？”

“無名鬼”嘿嘿一笑，老頭這是考他呢啊，“豬肉呗，還能是什麽肉。”

“不是。”老頭糾正：“是周殷肉。”

他一板一眼地朝着“無名鬼”介紹：“在我們這裏，殺豬都在晚上，每宰殺一只，便在豬皮上寫上周殷二字，這不是豬肉，是周殷肉，周殷肉！”

“好好好，周殷肉，”無名鬼笑呵呵地應承，一看這老頭就知道他是很想深談的樣子，追問：“那這周殷得是個大壞蛋吧，他幹了什麽壞事啊讓您這麽恨他？”

“他殺了我！”

老鬼抖了起來，氣息都被氣得亂顫：“他下令殺了很多人，你看那邊，城外那邊，那不是一直空閑着不種莊稼，是因為那裏是萬人坑，死的人太多了，太多了，雨水大的年份骨頭都要被一具一具地洗出來，去年有不懂事的娃娃去那裏放羊，拿木棍磕打夯土臺子，把我的頭蓋骨嗑了出來！”

說到悲傷之處，老鬼兩手顫抖着把自己的頭摘下來，指着天靈蓋給“無名鬼”看，“你看，這都破了，破了！”

無名鬼低頭去瞧，嚯，果然好大的窟窿。

大概是八年前，又或許是七年前，這谷口村西頭的兩裏外遭遇了一場大戰，據說殺人殺到了砍鈍了千把長刀，河水為之不流，隔着土塬的鄰村半年後還能聞到那不散的血腥氣。

上下百年，規模能達到萬人以上的大戰尚且屈指可數，單方面萬人以上的殺降屠戮，更是聞所未聞。此地百姓憎恨下達屠殺令的周殷，方圓五裏，私下約定每殺一頭豬都在夜間進行，豬皮上寫上“周殷”二字，以表對其寝皮食肉之恨。

“七層地獄啊！”

老鬼托着自己的頭顱，一雙黑洞洞的眼睛瞪着黑洞洞的虛空，上下颌骨咔咔地嚼動：“七層地獄啊！周殷是要下七層地獄啊！”

鬼號刺破夜色，千冤萬恨，烈不可及。“無名鬼”聳了聳肩膀，讓遠了一些。十步外抖動的油燈下，勤勤懇懇的夥夫忽然感受到一股冷風，罕見地回了個身，罩上一件衣服。