15 種

接下來就是守靈三天。

按照習俗，出殡後頭七前，家裏的子嗣都要守靈。

靈堂設在村子裏一個規模較大的岳廟裏，有請來的僧人在牌位前念經超度。

在青年人這一輩裏，要數靳恒和楊知微與去世的郭秋原感情最深，所以在靈堂呆的時間也更久些。

最久的一天，楊知微硬是跪了五個多小時，靳恒怕楊知微身體撐不住，早早就趕來換他的班。

靳恒把楊知微扶起來時，他的膝蓋都是軟的。楊知微一下沒站起來，忽地抱住靳恒，從腋下環住他的背。

“……沒事吧？”靳恒擔心道。

楊知微咳嗽了兩聲，搖了搖頭。

靳恒心裏難受，又不好多說，只拍了拍他哥的背說，“辛苦了。姨母他們在外面煮了湯面，出去吃點東西墊墊吧。”

楊知微望着靳恒眉毛上的霜，說，“你不吃嗎？”

靳恒躲過他的眼睛說，“吃過了，你快去吧哥。”

周圍還有其他的親戚，看見他倆貼得近，都有些在意。

有人絮絮語道，靳恒這小子是什麽時候和楊知微關系這麽好的？

發覺道有人議論，靳恒還以為是他們的眼神動作過于親密，才惹人注意。他心一橫，趕忙扶着楊知微出了靈堂。

靈堂外臨時搭的棚子裏，來喝湯面的人挺多，吵哄哄的。

靳恒給楊知微把一次性筷子掰開，蹭掉上面的毛刺，塞到他手裏。

靈堂陰冷，又總有人來往，四面漏風，楊知微是真的凍到了。面一端過來，他就立刻捧起碗喝了一口湯。

喝得急，被燙了一口。

靳恒看他吐出一截短圓的舌頭散氣，心裏覺得又可愛又可憐，桌下的手忍不住去捏了一把楊知微的大腿。

“……幹嘛？”楊知微眨眨眼看他。

靳恒想說你慢點，不想想燙傷了誰要心疼？又想端過他的碗在面前，幫他仔仔細細吹涼點，再挑出面裏的蔥花，因為楊知微不吃蔥。

但周圍人多口雜，靳恒看了看楊知微白淨的手腕和凍紅的手指，還是什麽都沒有說。

楊知微見靳恒坐在那兒幹看着自己，不懂什麽意思，他餓死了，于是又低下頭去溜着碗邊抿湯水喝，喝了三兩口，才有點笑模樣說，擡起頭對靳恒笑說，“好暖和。”

靳恒一看就放心了，挪開塑料凳子，起身要走。

“我先回去了，你吃完出去走走，別凍傷了腿。”靳恒說。

楊知微歇了半小時，再回到靈堂，剛好看見靳恒和他爸從隔壁的房間先後走出來。

靳恒俊臉煞白，眉目冷硬。隔着幾排人從楊知微面前一閃而過時，他忽然覺得，靳恒好像黑白電視機裏香港古裝片裏那些以身殉教的男主角。

楊知微和靳恒一直跪在不同的蒲團上，話都說不上一句。

僧人還跪在最前方，正對着郭秋原的遺像轉着經綸念經。滿屋子沒人說話，全都是僧人短平低促的經語，聽得人昏昏欲睡。

靳恒年輕能出力，又是本家人，在靈堂留得最久，等大家都吃完晚飯回來，他才起身出去。一出門，冷風掠過自己身上，靳恒提起領口聞了聞衣服，只覺得自己滿身都是熏嗆的線香味。

一夜無眠。

第二天一早，楊知微又過敏了。身上起的疹子和上次倉庫時差不多，但他回來的匆忙，沒随身帶藥。

楊知微去找靳恒。靳恒看了也皺起眉來，過敏這事說嚴重不嚴重，但看起來又着實駭人，他再怎麽不能放任不管。

靳恒和長輩打了個招呼，準備和楊知微進城去。借着買藥的機會，二人終于從家中跑了出來。

縣城離家十分鐘的車程，很快就到了。

靳恒把車停在一家超市門口，和楊知微下車去找藥店。

今天縣城裏人來人往，非常熱鬧。

二人走到街道上，才發覺是有集市，大家都出來趕集了。

街上人多，黑壓壓的，靳恒怕楊知微走丢，就把他攏到自己面前，護着他走。

楊知微沒趕過集，一直好奇地東看西看的，搞得靳恒都有點不耐煩了，一直用拳頂着他的腰催他。

路過一個嘣爆米花的爺爺，轉着黑色的爐子烤火，楊知微更是不走了，紮在一群小孩堆裏目不轉睛地看。

靳恒就覺得好笑。

看着楊知微無憂無慮的背影，他掃興地想到昨天他爸把他拉進靈堂後，和他說的話。

一進屋，靳父掏出郭秋原手寫的一份遺囑，給靳恒看。

那是郭秋原很早以前就寫好的，一直偷偷放在當初陪嫁過來的妝奁下。

遺囑還是鉛筆寫的，有些字用的還是繁體，現在看來已經有些模糊不清了。

靳恒掃了一遍，又塞回給他爸說，“寫的什麽，你直接跟我說吧。”

靳父就說，“你奶奶說，她最大的遺願，就是望能看到你和你微哥能成家生子，早點安穩下來。”

靳恒愣了下，心裏五味雜陳。

“成家生子”的事就像一面風筝，遠看着花枝招展，很美也很夢幻，但一掉到手邊他才看清，這小小的風筝竟然大得驚人也重得驚人，鋼筋鐵骨的架子周圍還糊滿了楞楞亂顫的花紙，像一件遠古未滅絕的怪物，屬實荒誕。

靳恒胡思亂想，就算他能結婚能有小孩，但楊知微能嗎？

楊知微知道這些，會怎麽想？

他爸見靳恒不說話，以為他受了感動，就又說，“別看她老人家上了年紀，但她也清楚着呢。你奶奶說，你們兩人還不一樣。微哥啊，他在外面漂慣了，留不住也管不住了。她交代說，以後只要楊知微身邊能有個人照顧，她就滿足了。”

靳恒點點頭，表示知道了。

接着，他爸就擡起頭，若有所思地看了他一眼，說，“但你不一樣，靳恒。”

靳恒的心都提起來了。

“……你心術正，又年輕力壯的，以後你的兒子，是要為靳家傳宗接代的。你奶奶說，等你有了孩子一定要帶到墓跟前給她看看，再喊她一聲太奶奶，這樣她才肯安心。”

靳父又說，“我知道，你和楊知微關系好。原本按規矩，你微微哥哥已經跟了外姓，以後是不能進我們靳家的宗廟祠堂的，但你奶奶特別叮囑說，只要他有了小孩，就破格把他加回來。将來家裏立牌位，和你算在一個輩分裏。”

忽然只聽一聲巨響，爆米花爐子嘣開了。

靳恒緩過神來，見楊知微跌跌撞撞跑過來，紮進自己懷裏，害怕得直縮着肩。

他摟了摟楊知微表示安慰，又很快地把他推開。

“走了。你都害怕，還非要看。”靳恒拉着楊知微說。

沒一會兒，兩人按導航找到了藥店。

這會兒出了太陽。

靳恒看楊知微站在太陽地裏直伸懶腰，便留他在店附近等，自己去買藥。

“別亂跑啊，小心我一會兒出來你再丢了。”靳恒說。

十分鐘左右。

等靳恒從藥店出來時，聽見四周許多劈劈啪啪的炮火聲響，他趕忙四下搜尋，去找楊知微的身影。

靳恒看見楊知微站在路的中間，一見自己出來，就想要跑過來找他。

他邊上圍着幾個小孩，小孩都正捂着耳朵嘻嘻笑着。

靳恒一看就覺得不對勁兒，他拎着藥跑下臺階，一臉狐疑往地上一看：楊知微周圍零零散散丢着一些散炮，有的已經點燃了引線正在冒煙，不知道什麽時候會炸開。

但楊知微一心只看着他，毫無察覺，直沖着靳恒跑過來。

靳恒氣得不行，街上又人來人往，他只好躲着人群，邊沖過去邊大聲對他哥喊，“楊知微！你別過來！往後站！”

楊知微張了張嘴——他有點沒聽清，但看靳恒的表情，好像是讓他別過來。

楊知微不明所以地停住了。

靳恒心急如焚。

散炮引燃的時間短，估摸着也就要炸了。

他跑過去，伸手一推楊知微，兩個人身型錯開，楊知微不小心踩到一塊散落的磚頭，腳步一閃，扯着靳恒雙雙摔倒在路邊。

這時，小孩們嘻嘻哈哈跑走了。路上的散炮“砰砰”幾聲，接連炸開。

靳恒氣喘籲籲地壓着楊知微，伸手去把他的耳朵捂住，等炮都炸完了，才無奈道，“我讓你往後走不要過來，你怎麽不聽？沒長耳朵啊楊知微？”

楊知微這才反應過來。

“光顧着看你了，沒顧着看路。”楊知微說。他抱着靳恒，偷偷親了一口他的脖子說，“別生氣了靳恒，你看，我不是也沒事嗎？”

沒事？那是他出來得及時，靳恒想，那群兔崽子他都眼熟，知道是誰家的小孩，如果靳恒在邊上他們肯定不敢做這種惡作劇，就是看楊知微文文氣氣的，也面生，才亂丢炮仗想要吓他。

“靳恒？”楊知微拉了下靳恒的手，看他板着臉，覺得有點奇怪。

靳恒沒說話，他站起來，拍了拍褲子上的土，起身去追那些跑進巷子裏的小孩去了。

楊知微也站起來，不知所以地看向巷口。

沒一會兒就見靳恒出來了。

他胳膊下面夾着、手裏也拎着，把剛才那四五個小孩全部拖出來，往店門口一扔，順着一排走過去，挨個往他們頭上彈腦瓜崩。

小孩被彈得呲牙咧嘴的。

楊知微走過去，想要拉住他，靳恒就兇狠地皺眉瞪回來。

靳恒轉身去教訓那些兔崽子說，“大街上誰讓你們亂放炮的？炸到人怎麽辦？你們爹媽管不管了啊，都給我把家長叫來！”

有小孩當場就吓哭了。

靳恒語氣兇巴巴的，又蹙眉又瞪眼的，活像派出所來抓人的。

有小孩撇着嘴哭夠了，又偷偷去盯靳恒，打量着他正氣十足的臉說，“警察哥哥，你別抓我，我們錯了……”

“對啊，我們再也不敢了，放了我們吧嗚嗚……”

楊知微一看，哭笑不得。

他上去勸靳恒，拉起他的手剛要說什麽，靳恒就突然就把手抽走了。

這時，楊知微才注意到有人來了。

藥店的老板娘一撩塑料簾子出來，看見自己家小孩和同學在店門口站成一排哭喪着臉罰站，忙說，“咋了這是？都哭什麽？”

老家的鎮子小，大家都是熟人。

老板娘一看是靳恒，就上來套近乎說，“靳恒，怎麽還不回去呢，你家裏不正忙呢嗎？這孩子怎麽你了，跟他們較什麽勁？”

靳恒冷哼一聲，把身後的楊知微往前一推說，“你說怎麽了？他們亂丢炮，差點把我哥炸到，這不是欺負人的嗎？”

老板娘聽了也很生氣，她一叉腰，用手糊了小孩後腦勺一瓢，罵道，“又不是過年，哪兒來的炮啊你們？知不知道錯了？”

小朋友在家長的警告下，哭哭啼啼地給楊知微和靳恒道了歉。

靳恒擺擺手，讓家長把熊孩子們帶走了。

倒是一旁的楊知微神色有些複雜。

小孩們走後，靳恒把兜裏的一大包藥拽出來，塞到楊知微手裏，轉身走了。楊知微追着他的背影說，“今天怎麽了？一點小事，生這麽大的氣，跟個氣球一樣。”

說着，楊知微快步跟上靳恒的步伐。

二人又走進人群中，慢吞吞并肩往家走。

“這個關頭我又生病，讓你覺得麻煩了嗎？”楊知微想了想說，“消消氣吧靳恒。我就請了這五天假，明天就走了。我走了你也能輕松點，不用天天提着心了。”

靳恒轉過身來，嘆了口氣，語氣柔和道，“沒有的事，不是你的問題，哥。”

他苦笑了下，“可能是最近太緊張了，一不小心就亂發火了。”

靳恒扯開楊知微的雙臂，圍着他看，“剛剛我撲你，沒傷到哪兒吧？嗯嬌氣包？”

“……沒有。”楊知微今天穿的是靳恒一件厚羽絨服，摔倒了也沒碰傷；他看着小男朋友說，“靳恒，你心裏難受的話，也可以說出來的。別憋着。”

靳恒愣了下，點點頭。

二人走着走着就到了小鎮的河邊。河邊有一個新建的運動公園，不大但幹淨整潔。

這個時間鎮子的人都在趕集，公園裏很空曠。

楊知微和靳恒走在一起，都沒有說話。

繞過奇形怪狀的假山和搖搖車，他們走到了河邊。風有點冷，楊知微就試探着去找靳恒的手。

他剛一握住靳恒的指尖，靳恒忽然叫他的名字說，“……楊知微。”

楊知微擡眼看他。

靳恒眼神閃躲說，“在家我們就不要牽手了，給人看到說不清楚。”

楊知微怔了下，把手收回去，揣進兜裏，說好。

第二天靳恒出門時，果然，楊知微已經離開了。

楊知微到家時已經是夜裏。

晚上他回到房間的大床上躺下，身邊空落落的，很不習慣。

靳恒身上那股熟悉的洗衣液味和須後水味、還有隔着衣物傳來的體溫，全都不見了。

心很冷，但床和燈光都是暖的。

楊知微平躺在床上，覺得自己好像睡在一片龐大的雲上，不知道會随夢飄到哪兒去。

一天舟車勞頓，楊知微躺了一會兒就睡着了。

楊知微做了個夢。

夢裏他獨自一人走在老家的街道上，還是那個集市，還是那個下午，卻沒有靳恒。楊知微自顧自迷茫地往前走，走着走着，忽然看見街上迎面走來一群耍社火的人。

那些人帶着奇形怪狀的面具，手裏拿着刀槍劍戟，形狀各異，不似人間物。隊伍分開人群，吸引了所有人的目光。那些藝人有的噴火、有人敲着鑼鼓踩高跷，楊知微不知為何也被吸引了，定在原地盯着那些人看。

一陣煙霧中，他看見隊尾有個人臉上砸着個菜刀，畫着七竅流血的凄慘的妝，楊知微瞬間吓得捂住眼睛。

等游行的社火隊伍散去，楊知微忽然看見靳恒插着兜閑站在人群對面，冷冷地目視前方，無論楊知微怎麽喊他，他都沒有表情。

看熱鬧的人群紛紛散開後，楊知微低頭一看，靳恒沒有插兜的另一只手裏，竟然牽着個頭不大的小男孩。

楊知微突然喘了一聲，滿頭大汗地驚醒了。

那個小孩是什麽意思？靳恒又為什麽怎麽叫都不應？

在自己的夢裏，靳恒和他就仿佛從不認識的陌生人。

這難道就是他們的結局嗎？楊知微悲觀地想。

驚醒後，楊知微一整夜都很難入睡。

無奈，他只好下地，重新拉開電腦桌前的那個抽屜，掏出很久沒有吃過的藥。

楊知微就着溫水吞了兩片安眠藥後，重新回到床上躺好。

不一會兒藥效生效，他失去意識，倒頭睡去。

後來的幾天，楊知微總是做一些亂七八糟的夢。夢裏有靳恒，有奶奶，還有他早早離開的父母。

楊知微覺得自己的失眠更嚴重了。

靳恒什麽時候回來還沒有消息。

楊知微一邊強打精神去上班，一邊又無計可施，只能把空調開得更暖些，再靠着安眠藥才能安睡。

工作日的某天晚上，楊知微突然接到靳恒打來的電話。

楊知微當時還在實驗室，他出了門，在走道裏把電話接通。

靳恒好像喝了酒，說話颠三倒四的，一直亂嘟囔着什麽，他問楊知微，“哥，你愛不愛我？哥你說話啊！”

楊知微問他在哪兒。

靳恒說在學校宿舍。

楊知微放心下來，他抿嘴笑了笑，直接問，“怎麽了，別愛不愛的，有事說事。”

靳恒一聽就蔫了，可憐巴巴說，“你要是愛我就答應我一件事。”

“什麽事，說出來聽聽。”

“那好——”靳恒吸了一大口氣，鼓足勇氣說，“你給我生個兒子吧，楊知微。”

楊知微聽了哭笑不得，心想他真的是醉了，這什麽胡言亂語的，沒一點靠譜的話。

“沒什麽事我就挂了。”楊知微說。

可是靳恒卻攔着他不讓他挂電話，軟聲說，“求求你了楊知微。”

他捧着電話說，“哥我好愛你，我好想和你在一起，從來沒有這麽想過。”

“……可是我也必須要有一個兒子。”靳恒的聲音漸漸弱下去，小聲道，“我知道你覺得我沒主見，什麽都要聽家裏的，可是……我能不聽嗎？那可是奶奶的遺願。”

聽到這，楊知微的太陽穴一跳，漸漸明白了什麽。

他聽見電話那頭的靳恒說，“我愛你楊知微。可是我也有良心，我的良心也會疼。”