19 章節

是其中一員。解雨臣道，不，我們還有手中的筆。吳邪嘲道，我們不過一介文丐。解雨臣道，你知道現在中國人最危險之處在哪裏？就是奴性思想，日本人迫切地将這種思想灌輸給我們，就因為只要更多人接受了，這個國家也就完了。大東亞共榮圈？恐怕連街頭那拉黃包車的粗鄙莽夫都騙不過。你以為胖子和老癢是為了什麽？只是雲彩和解太太？

吳邪慘烈一笑，将收音機聲音開小一些，放下手中的筆，往椅背上一靠，仰起頭，合上眼，任公寓裏澄黃的燈光打在臉上。

“我是懦夫。”他喃喃道。

解雨臣拿起茶幾上的咖啡，喝了一口，沉默良久，道：“你和他們不一樣。”

吳邪擡起一只手蓋住眼睛，道：“我沒有親眼見過，但我清楚那種崩潰的滋味。”頓了頓，“所以我理解他們的心情，大家都在麻醉自我，正因為崩潰過，誰都知道，太可怕了，那種感覺不知道什麽時候還會再來，或者比上一次更絕望……”

解雨臣道：“所以我們要讓他們知道，不是沒有希望。”

書房安靜下來，收音機裏的略顯沙啞的女聲将凝固的空氣一刀一刀割裂，仿佛一場不見血的殺戮。

不知道過了多久，有人在外面掀門鈴。

吳邪将手從眼睛上拿下來，坐直身子。門鈴停下來，吳邪将要起身又坐回來，大約過了半分鐘又響了。吳邪與解雨臣對視一眼，苦笑道：“興許是樓下那對冤家夫妻的孩子，愛到我這裏讨糖吃。”

解雨臣也已經變了一副表情，笑道：“誰教你存這麽多糖，種類也多。”

吳邪走到客廳，開了門，當即怔住。

吳邪适應力極強，這是初到上海時候吳三省就說過的。雖同校，但他們哲學系與解雨臣的物理系宿舍相隔較遠，平常來往也不多，兩人沒能如出國前一樣成天膩一起。好在兩人也清楚漂洋過海的初衷，一心投入到學問裏，倒不像在國內那樣有心玩樂了。親朋好友的信沒有斷過，聖誕前夕葉成寫來一封，翌年初又是老癢來的，将胖子的話一并帶到了。吳一窮三兄弟中，數吳三省來信最頻繁，吳邪到底還是與這老小子感情最好的。家裏從不克扣他的開支，吳三省更是十足的財大氣粗，一給便是大數目。吳邪卻越來越不是滋味了，一學期結束，便托朋友幫忙尋了份翻譯工作，薪水并不高，卻也足夠他欣喜了。他不大喜歡洋人女子，她們大多骨骼寬大，踩一雙高跟就能與他齊平，使他更加清楚地看到她們仿佛給錐子鑽來的深陷的眼窩。她們的臉仿佛一塊奶油蛋糕，卻灑了芝麻，看起來并不美味。也許，他應該看看男人——沒錯，他評價女人就好像一般人評價同性，許是戴了有色眼鏡的，并不客觀。但所見的男性也似乎是同一個模具塑造出的，在東方人眼裏，他們幾乎是一樣的凹眼睛，高鼻梁，在上海見過的洋人就不少，從沒有讓他記住過的臉。

到了下學年，他開始給一些不知名的小報社投稿，很短的文章，不起眼的版塊，但因為投的多，每月的稿費總和還算滿意。

得知日軍轟炸上海時，他一個人坐在食堂裏讀報，手邊還有半杯冷牛奶。看得心不在焉，他還在想昨天看的書，馬基雅維利的“政治無道德”論。視線無意識瞥到上海字眼，便收了魂，将那則短小的報導讀下去。視線是顫抖的，文字旁的照片像一枚蘸毒的針，一舉紮進心髒。他不記得那天是怎麽過來的。他聽完了所有該聽的課，回寝室，從書櫃裏将近一年來的書信一張一張揀出來，排開，忽然又不知道該做什麽。一位室友剛回來，用怪異的目光打量他，他盯着桌面看了不知多久，又噼裏啪啦将信收起來，放回書櫃，再将那本《飛鳥集》取出來，掉頭跑出去。倫敦的傍晚是濕熱的，像愛人的吻，暖風拂過鹹濕的肌膚，他忽然瘋狂地想念那種滋味——這是自那個黃昏以後就沒有過的，久違的欲望——他想和那個人做愛，侵入他，或是被他侵入都好。

解雨臣的寝室沒有開燈，起初他以為沒人，走近一看，門卻是虛掩着的，他小心推開，走進去。窗簾沒拉開，屋裏已經全黑了，他循着那唯一的黑影摸索到解雨臣床上，脫了鞋，躺到他身邊。兩人姿勢端正，目光對着上鋪床板，企圖尋找焦點卻一無所獲——什麽都看不到。

許久，解雨臣忽然道：“也不知道那家面館還在不在。”頓了頓，“別家的不好吃。”

吳邪像終于被擰開了閘，翻身摟住他，哭得天昏地暗。解雨臣反抱住他，手掌有一搭沒一搭地拍他的背，起初還輕聲道不是還有租借躲麽，後來便沒了聲。

等書信的日子度日如年。

期間他的稿子得了一家知名雜志社的編輯賞識，總算擺脫了報紙小版塊的噩夢，解雨臣邀他出門喝一杯，時間地點還沒定下來，信終于到了。最先到的是吳三省的，三言兩語闡述了他與文錦得某某先生照顧，在租借內十分安全，話頭便又轉到他上，叮囑專心讀書。過了很久，老癢的信才到，吳邪從沒見他寫過如此長的信，讀前就有種極不好的預感，真正讀時，這預感應驗了。老癢母親死了。那日轟炸來得太急，吳三省有心顧他們母子，找到了老癢，他母親那邊卻晚了一步。胖子沒有來信，老癢似乎與他接頭過，将他的事也一并闡述了，胖子那間茶樓沒了，好在人無大礙。雲彩死了——其實看了大半篇書信，吳邪已經對死亡二字産生了免疫，有錢有地位的能往租借跑，想也知道，大多數人是在廢墟裏，炮火中，聽天由命。老癢說，老吳你能想象嗎，我們的同胞在遭受苦難，生我養我的土地正在一寸寸淪陷，我卻只能站在洋人的房子裏——與洋人一起站在房子裏，像去影院一樣，看敵人的飛機所過之處，炮聲連綿，房屋坍塌，哀鴻遍野。手裏的咖啡太苦了，我喝不下。我本想說這是地獄，但顯然這還不算，敵人從上海的屍體上踩過去，他們去了南京，那才是地獄。他說，生平第一次離死亡如此之近，原來這就是戰争，比報紙上的報導可怕百倍。老吳，我與胖子得走了，我們得去打仗，敵人把使我們能夠安生的人奪走了。你與我們不同，你是要幹大事的人——用你的筆杆，你的命值錢。

篇末，他交代了其餘人的情形。葉成死了，與他母親無二，事發突然，躲不過。阿寧與那秦海婷無事，張起靈很好。

吳邪讀完信，再也哭不出來了，心裏仿佛築起了一道牆。

九

張起靈進了客廳，解雨臣從卧室出來，兩人視線相撞，略一點頭。吳邪轉進廚房泡茶，解雨臣在外面道別，又與張起靈簡略打過招呼，關門聲響起，客廳徹底寂靜下來。不久，吳邪端着茶盤出去，給張起靈遞茶杯，笑道：“這裏都能給你找到。”張起靈接茶杯的手略一停，有意無意地觸到吳邪的手指，少頃，才接過去啜了一口，道：“我們談談。”

吳邪略一沉吟，在另一張沙發上坐下。

吳三省在信上說起張起靈是汪精衛的人時，他說不清心裏是何種滋味。他想起老癢的話，很長一段時間，想當面質問張起靈，當時你在租借裏，可喝得下咖啡？聽說汪重返上海後，張起靈便與陳皮阿四決裂，倒向汪派，倒也有些能耐，在那邊混的如魚得水，南京政權一建，就過去挂了職的。回來以後才聽說，張先生衆人皆知的情人，是死于那場轟炸的，雖說不過一介煙花女子，到底也跟了他多年，然而紅顏屍骨未寒，他卻鬧出這一出，如今人們明面上不敢說，對他的評價，卻也心照不宣了。

放完話，張起靈卻也不馬上接着說，吳邪等了一會，索性先道：“我想，你我已經沒有理由再來往了。”

張起靈擡起眼睑，靜靜看着他。

吳邪又道：“我不是什麽大人物，也沒想過做一番大事業，但好在還有那麽丁點所謂文人風骨。”他笑，“張先生這樣的人物，我是決不能高攀的。”

張起靈充耳不聞，兀自道：“我想做什麽，是我的事，你大可不必理會。”他看着他的眼睛，眼底有一剎那的柔軟，“不要拒絕。”

吳邪蹙起眉。

張起靈道：“不用回應，你不必管我。”

讓我看着你就好。

牆上的挂鐘咔嚓咔嚓響，秒針不知跑了幾圈，吳邪抽了支煙出來點上，吸了大半，才道：“以前我覺得，無論你