9 我只信我自己

可以什麽？

不叫他周至叫什麽？叫周狗嗎？

周至轉身邁開長腿大步走下臺階，朝外面走去，嗓音冷淡落在身後，“等你兩分鐘。”

許一看着周至挺拔背影在黑暗裏走出大門，金屬的大門關上發出聲響。她走下臺階，直奔洗手間，兩分鐘時間可以做很多事，她刷了牙洗幹淨臉，罩上寬大的運動外套出門。

高大悍然的越野車停在小街上，車燈照出很遠。小街淩晨沒有路燈，白牆灰瓦的房子在微亮的黑暗裏暗沉的像是怪獸。

風吹動梧桐樹，桂花香浸在寒涼的秋風裏。暴雨之後，天氣驟然變涼，寒的仿佛要入冬。

許一把寬大的運動外套拉鏈拉到嘴唇處，遮住了下巴。兩只手墜在上衣口袋，快步走向周至的車。她快走到副駕駛的時候，越野車忽然引擎發動，許一吓一跳往旁邊退了半米。

車緩緩停在她身邊，副駕駛的車玻璃降下，露出周至英俊的側臉。他含着一塊奶糖，姿态懶散的咬着，偶爾那顆糖會抵到他的腮邊，他的冷淡沒什麽情緒，甚至沒有看許一，“上車。”

許一拉開車門上了車，坐到副駕駛扣上了安全帶，也不看周至。

車廂內彌漫着大白兔奶糖香甜的味道，許一看了眼放在座位中間的經典藍白色大白兔奶糖鐵盒包裝。

“要嗎？”駕駛室內的燈光熄滅，周至骨節清晰的手指從操縱杆上移開到糖盒的邊緣，他的手指瘦長肅白，單手摳開了鐵皮盒子。

“我不吃糖。”許一看向前方的路，車燈所照之處一片光明。

“不吃糖？”周至的指尖抵着鐵皮盒，喀吧一聲，又蓋了回去，“你不吃糖？”

車開到了小街出口，陡然明亮。仙山鎮主幹道有路燈，連着橋柱上的燈光，蜿蜒到了遙遠處。燈光在黑暗中，宛若燦爛耀眼的銀河。

周至把手移到方向盤上，舌尖抵着奶糖到腮幫，他若有所思，“什麽時候不吃的？”

他什麽都記得，那他記不記得有個小孩被他丢下了？還是根本就不在意？

Advertisement

“長大就不吃了。”許一轉頭看玻璃，車子飛馳路燈不斷後退。暴雨讓仙女河漲水，幾乎漫上了河堤，水面寬闊泛着波浪。

周至走後，她就再沒吃過奶糖，一顆都沒有。

車玻璃倒映出周至完美冷峻的側臉，他漫不經心的吃着糖，目視前方。鼻梁高挺，他的唇因為吃糖有了色彩，似乎覺得許一長大這個事兒有些好笑，他短促的揚了下唇角，“你長大了？”

“我沒有長大嗎？”許一從車玻璃裏盯着他，他長了喉結，他長高了，五官更英俊，他長大了。

“行。”周至點頭，似乎咬着糖說話，“你長大了。”

長的六親不認。

“為什麽練短跑？”車開過仙山鎮大橋，周至的嗓子一動帶着喉結也滑動，他咽下了半顆糖。

小鎮的主街道路邊種着楓樹，起風了，樹葉在風中搖曳。

許一拉上了外套的帽子，幾乎遮到了眼睛，帽子讓她多了些安全感，她仿佛置身黑暗中，“我跑的快，能跟汽車比速度。”

汽車飛馳在小鎮中間，越過成排的小樓，朝着仙山開去。

周至的手機響了起來，很突兀的鈴聲，音調居然是歡快的。許一把帽檐拉的更低，靠在座位上，餘光看放在座位中間的手機屏幕上顯示來電是：教練。

周至的教練？周玉姑姑嗎？

周至松開一只手落到手機上，他沒有看來電顯示，直接挂斷按着手機關機。手機屏幕暗了下去，歸于平靜。他把手機撂了回去，哐當一聲。

許一看着灰光下周至的指尖，透着涼寒。

連教練的電話都敢拒接。

許一是絕對不敢忤逆教練，他們隊伍教練是有絕對話語權，說一不二的存在。

車廂重新恢複寂靜，周至依舊沉默，他繃着下颌專注的開車，仿佛這個世界與他無關，比剛才更冷了。

“你是跑的挺快。”車到了仙山鎮盤山公路入口，周至放慢了車速，“很能跑。”

“我最好的成績是十一秒五零。”許一坐直說道，“我可以突破十一秒。”

“那些成績都是都是過去式。”周至開口，話說的随意，“一切歸零，你以後有什麽打算？

許一的大腦轟的一聲，無數的煙花在大腦裏綻放，她一瞬間有種喘不過氣的感覺，她攥緊安全帶，“我不知道你在說什麽，誰說我歸零了？”

車子拐上一道急彎，喇叭聲響徹山間。周至的手指還搭在喇叭上，目視前方，“你的腿上不了跑道。”

許一猛地把頭扭到一邊，盯着山脊邊緣。天光漸亮，層層疊疊的山脈已經顯現出來，延伸到遠處，她呼吸了兩次才開口，“誰說我上不了？你是醫生嗎？你憑什麽給我判死刑？我的腿只是暫時的，并不是永久。腿好之後我還是我，一定會繼續。”她揚起下巴，用最後的倔強說道，“賽場依舊是我的，我的跑道永遠屬于我。我不認輸，我就沒有輸。”

車子開在盤山公路，一個彎道接着一個彎道。

車廂內寂靜，只有引擎的聲音。許一始終看着窗外沒有回頭，她不想在周至面前輸，她也不想看周至。

周至把車開到山頂，停在邊緣。天邊的青色更甚，許一盯着遙遠處的天。山脊線與天的交彙處，一半是灰一半是黑暗。

風突然就灌進了車廂，寒冷凜冽。許一回頭看到周至已經下車，他拿了煙盒邁開長腿往邊緣走。

許一在車裏坐了一會兒，擡手狠狠擦了把臉，解開安全帶從另一邊下車。

周至站在山頂懸崖邊緣的欄杆內點燃了一支煙，風吹的他單薄的衛衣後背鼓起，前面貼到了身上，露出他偏瘦的身型。

白色煙霧見風就散了，煙頭被風吹的猩紅，他把打火機裝進褲兜。擡起長腿跨過欄杆，風很大，這個動作讓他露出一截腰，精瘦的腹肌一閃而逝。他一步跨出去，站到了欄杆外，一塊石頭從他腳下滾落，跌入萬丈懸崖。

許一的心提到了嗓子眼，快步走了過去。

“你不認輸就是沒有輸？誰告訴你的？”周至拿下煙回頭，笑着睨視許一，“這麽幼稚的話你也信？”

“輸了就是輸了，淘汰了就是淘汰了。這就是體育競技，就是——殘酷的修羅場。”周至站的筆直，肩膀輪廓在衣服下清晰，他的聲音落在風裏，“人可以有夢想，但不能妄想，也不能太沉溺妄想。小孩，看在你以前叫我哥哥的份上，送你一句實用的。”他雙手插兜，斜着站在風裏，也可能是被風吹斜了高瘦的身形，他垂下眼皮，睫毛覆在眼下像是濃重的陰影，他的嗓音輕緩，“該轉行就轉行，不要再存幻想，這一行差一分都不行。”

許一身體裏的血液瞬間沖到了大腦，她攥緊了手，盯着周至。

周至往前又走了半步，直到踩上懸崖的邊緣，腳尖懸空，他垂下眼看落石，“我下個月退役，新聞上說的都是真的。”

懸崖巨石陡峭，幾棵荊棘艱難的長在半空中。石頭滾下去便再也沒有了蹤影，腳底下是茂密的林木。秋天裏，黃了一片。

周至踢了下腳底下的石塊，又一塊石頭滾落。他眯了眼，看遠處雲海。

今天應該沒有日出，最後一顆星被烏雲吞沒，青灰色的天邊是層層疊疊的烏雲，翻滾湧動着。

周至垂下稠密漆黑的睫毛，抽完最後一截煙，他把煙頭捏在手裏轉了一圈，落到了手心，煙頭湮滅。他轉頭看許一，揚了下唇角，“要學會接受現實，妥協命運，人不能跟天鬥。我不是嘲笑你，我只是告訴你這個事實。得不到的東西，拼了命把自己搭進去，該得不到還是得不到。”他短暫的停頓，輕道，“沒用。”

他們隔着幾米的距離。

許一穿着寬大的灰色外套，風把她的帽子吹歪了，她很瘦，臉也很小，一半都隐在帽子裏。她的皮膚很白，唇色也白，只有一雙眼又黑又亮，直直看着周至。

風聲在耳邊呼嘯，雲層湧動。

天越來越亮，他們清晰的落在天光下。

“及時做出正确的選擇。”周至轉身繼續看暗沉的雲海，從這裏可以俯瞰整個小鎮。一道河把小鎮一分為二，白色的河面泛着灰光，燈光零星升起。房屋在辰光下，漸漸顯出輪廓。

“你不用過多的排斥我，我中午會走，以後——如果你不想見，我們不會見面。今天說的這些話，也不會有第三個人知道。”周至往前又走了半步，擡起頭，“你不想認識我，就繼續不認識我。”

決定退役，他什麽都沒有想，他開了七個小時的車。從黑夜開始走，太陽升到正當空時回到了這個地方。

他過去的人生每天都活在規劃裏，訓練射箭拿獎沖冠軍，母親說他是為冠軍而生，他不應該把有限的生命浪費在沒有意義的事上。

這是他第一次做一件毫無意義的事，沒有目的沒有方向。

“七年前你說要教我射箭，要帶我進射箭隊。既然你記得我，那這話你認不認？你說話還算話嗎？”

女孩的聲音在身後響起。

周至回頭看許一。

“我不信命，我只信我自己。”許一單薄的脊背挺的筆直，目光堅定，“我不會離開賽場，腿斷了我還有手，若是哪天手斷了我就去參加殘奧會。那個領獎臺，我一定能站到上面。”