12 你的名字

阿俏對寧淑這個母親太了解了。

她深知母親待她沒有壞心，只是卻太軟弱了。這麽多年來，阮家說什麽就是什麽，阮家人要什麽寧淑都會照辦，而寧淑早已習慣了這種狀态，對阮家種種苛刻要求千依百順。因此她或許是個盡職盡責的阮家二太太，卻也一樣是個委屈求全的妻子，以及完全忽視女兒的母親。

阿俏卻鐵了心要将寧淑給扳回來，讓她成為一個正常的母親，一個肯為自己與兒女着想的女人。

一語戳破寧淑的心思，阿俏轉身就走。

若是寧淑還不能醒悟，她就會頭也不回地離開阮家。

“阿俏……”

寧淑的呼聲已經帶了哭腔。

“是娘對不住你，是娘的錯，娘從來沒有為你考慮過……娘，原本不配……”

寧淑眼中淚水涔涔而下，阿俏這時轉身看了她一眼，也已經是紅了眼圈。她咬了咬下唇，卻努力忍住了淚水，回頭說：“我收拾收拾，娘叫個人去給我買回浔鎮的船票吧！”

“阿俏……”

“娘——”

阿俏打斷了寧淑的話，“如果我的手藝，我的天賦，竟然妨礙了我的父母、我的家人愛我，那我寧可沒在這個世上出生過。”

說着她頭也不回，徑直向西進她住的小樓過去。

寧淑在她背後爆發出一聲恸哭，并含混不清地叫了一聲她的名字。

“阿俏——”

阿俏陡然停下了腳步。喚她的人，不再是母親寧淑，而是阮家的老爺子，阮正源。

阮正源此刻正立在西進頭一間院子裏，背着手，望着牆角種着的一株桃花。如今春回大地，天氣漸暖，這朵桃花便也活活潑潑地開得正好。

“阿俏，怎麽住了幾天，又想浔鎮了？”阮正源并不回頭看阿俏，只是語氣溫和地問。

阿俏“嗯”了一聲，說：“想家了。”

阮正源聽她說“想家”二字，嘴角略擡了擡，只抛下一句話，“你随我來。”

阿俏沒有猶豫，她知道自己需要給阮家一個臺階下。于是她随着祖父，繞過阮家西進與中進的重重房舍，轉到東進阮正源的書房裏。

阮正源書房裏挂着一幅中堂，是她的曾祖父阮元煦留下的一幅手書：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”

上輩子阿俏曾随祖父阮正源來過這裏，知道這是《中庸》裏的話。那時阿俏進阮家未久，被阮家上下欺壓得夠嗆，學廚又學得辛苦萬分，一度當真生出過回鄉投奔舅舅舅母的念頭。她提出要走，也是祖父阮正源出面挽留，帶她來了這間書房，将阮家的傳承向她娓娓道來：阮家辛苦三代，所求也不過“知味”二字而已。

阿俏兩世一生，對這“知味”二字，極為癡迷。她的天賦與所愛，盡在飲馔之道上。上輩子她得了祖父指點迷津，阿俏才打消了回鄉的念頭。

如今阿俏料定祖父會如此這般給她再上一課，可沒想到，阮正源卻去書桌後的博古架上，取下一只紅木匣子，珍而重之地打開，從裏面取出了一只竹管筆，遞給阿俏，柔聲道：“你看！”

阿俏接過這枝筆，見這枝筆筆尖柔軟而潔淨，顯然是從來不曾當真用來書寫的。她再仔細看筆身，見那湘妃竹的筆管上細細地镌着一行小字。

阿俏将那行小字讀了一遍，吃驚地擡起頭，望着祖父：“這是，這是我……”

“是你滿月時的胎發做的，阿俏。”阮正源目光慈和，望着阿俏，柔聲将這話說出來。

阿俏萬萬沒有想到阮家竟然還留着這樣的東西，忍不住雙眼發熱，又底下頭，細細地将她的胎發筆看了又看。

“還有這些，我想，你或許也想看一看。”阮正源又從那紅木匣子裏取了一個扁扁的報紙包出來，遞給阿俏。

阿俏見那紙色已經發黃，知道已經有年頭了。她小心翼翼地打開紙包，待看清裏面的東西，忍不住“哎呀”了一聲。那紙包裏包着的，都是些舊相片。最上面一張相片裏，母親寧淑面帶淺笑，坐在椅上，父親阮茂學則站在她身後，一只手輕輕地擱在寧淑的肩頭。

阿俏将這張輕輕翻過去，将底下壓着的第二張相片舉至眼前。她的手忍不住輕輕地在抖，因為那相片底下寫着一行小字：“阮茂學寧淑女公子滿月留念。”

相片裏，寧淑依舊坐在椅上，懷中抱着個小小粉色襁褓，正在向着鏡頭微笑，而阮茂學則低下了頭，望着身前的妻女，臉上情不自禁地流露着溫柔。

一點淚水免不了悄悄地爬上阿俏的面頰。這種“根”的歸屬，“家”的感覺，無論是前世，還是這輩子，她都曾彷徨着尋了好久，沒想到竟在這不經意之間找到了。

“阿俏，祖父知道你想要什麽……”阿俏的真情流露，阮正源全看在眼中。“這裏才是你的家，有你的父母親人，也有注定要你去繼承的東西。”

“祖父知道，過去十幾年，阮家虧欠你頗多。好在來日方長，阮家虧欠你的，理應由阮家上下一起來好生彌補。”

阿俏縱使心如鐵石，也無力抵抗這種誘|惑。過去這些年，她并非缺愛，卻永遠缺少一種歸屬感，比如當旁人喚她“寧阿俏”的時候，她會立即記起自己其實姓“阮”。

而這阮家大院裏，只有祖父阮正源一個最明白阿俏。上一世阿俏需要有人為她指點人生的方向；而這一世，阿俏不再需要這樣的指點，卻無比渴望她的身生父母能認可她，她理應歸屬的這個阮家能肯定她，教她不致在這世上繼續茫然四顧，無比孤單。

“爺爺——”

阿俏低呼一聲。

阮正源聽見，連忙柔聲開口應下，眼神溫煦，望着立在面前垂首擰着衣角的阿俏。

“要我留在阮家也成，可是我想爺爺能答應我一件事……”

三日之後，阮家開了宗祠，阮茂學膝下第二女認祖歸宗，記入族譜。

三代之前，阮家族譜上還沒有女孩兒的名字，然而阮家卻出了一位特別能耐的姑奶奶，不止守節不嫁，獨掌阮家的大權，還倒逼阮家族長改了規矩，自她以下，阮家的女孩兒才有錄入族譜的機會。

開宗祠的時候，阿俏由阮家族長引着向祖宗牌位磕頭，她聽見族長在她身邊朗聲念道：“阮氏高祖崇德公以下第十五代，阮茂學第二女，阮……阮……”

他本該念着阿俏的名字，往下說“正式錄入宗譜、阮氏女拜見列祖列宗”的，可是念到這裏卻卡了殼兒。

“這……這姑娘就叫這個名兒麽？”族長指着紙上遞來的“阮阿俏”三個字，雙手一攤，“這樣沒法兒往族譜上寫啊！”

族長瞥瞥手邊在族譜，大家的名姓都整整齊齊的，按着輩分往下排列。阮家這一輩的女孩兒沿用“清”字，阮清珊、阮清瑤……到了阿俏這裏，難道真的要将“阿俏”這個小名兒寫在族譜上。

這麽想着，阮家的族長就擡起頭望着阮正源。還未等阮正源開口，一直站在阮茂學身後的寧淑已經輕輕地咳嗽了一聲，叫了一聲“阿俏”。

阿俏兀自伏在地上，聽見寧淑喚她，就自己爬了起來，臉上挂着笑容，朝父母那裏看了一眼，然後轉身，徑直朝祠堂正門走去。

她向祖父與父母解釋過不止一次，她已經在世上以這“阿俏”的名義活了十五年，就絕不再改名，而這不改名也是她回阮家的條件與底線。母親寧淑一味想着要她向阮家讓步，她就幹脆不再多話——直接走人就好了！

寧淑見到她這樣，驚得臉色都白了。她在阮家十餘年，腰板竟然還沒有阿俏的一半兒硬。

阿俏這樣一起身，滿祠堂的人都驚呆了。直到她已經走到了祠堂門口，阮正源老爺子的聲音才在阿俏身後響起：“寫吧！阮阿俏——”

此刻的阿俏，兀自背對着祠堂中的衆人，但是終于停下了腳步。

她嘴角情不自禁地就往上擡了擡：剛才那一瞬間，她就是在賭，賭阮家需要她多過她需要阮家；她也是在搏，搏這一回離經叛道之後，阮家再也無法用刻板的規矩來約束她、強求她。

阮阿俏緩緩地轉過身來，這時阮家族長已經扁了扁嘴，無所謂地提筆在族譜上工整寫下三個字。

阿俏便來到祖父阮正源跟前，沖他深深地一躬躬了下去。

稍後阮家的子子孫孫一起在宗祠內的祖宗牌位跟前行禮。二姐阮清瑤與阿俏都是小輩，并肩排在衆人之後，跟着前面的人一起向牌位鞠躬。

阮清瑤一撇嘴，斜過眼看了看阿俏。

“恭喜你，得償所願啊！”阮清瑤将聲音壓得低低的，一面打量阿俏的短發，一面語帶嘲諷。

阿俏也微微側過臉，盯着阮清瑤，冷淡地笑着答了一句：“彼此彼此，也恭喜二姐啊！”