10 仙女棒

不知這會兒是幾點，門外仍昏沉沉的，店裏沒挂表，也沒誰想起要看一眼手機。池衍甩着飯盒上殘餘的水珠，指尖讓涼水沖得泛紅，掀開挂在小門上的棉布簾出來，把碗還給向其非，抽了兩張紙擦手。 “醒了？”他說，顯然是對着秦筝：“回家嗎？”

意識到今晚可能讓小朋友也在等自己，向其非多少過意不去。秦筝看起來個子小小的，在六年級的男孩子裏算不上高，但表情一直很嚴肅，眉毛睫毛都濃密，眼睛也黑到透亮。他不說話，渾身是這個年紀不該有的平靜，從向其非手裏拿走自己的作業和文具盒，鑽進裏屋穿羽絨服，又背上書包，出來站在玻璃門口等着。

是不會說話，還是不愛說話？向其非疑惑，也不敢問。

“阿默的弟弟。”池衍解釋，更多的也不提。他收起電腦和midi鍵盤，讓向其非把桌子上的鑰匙遞來，“我去熱車，你帶小筝玩一會兒，等下送你去酒店。”

池衍交付的任務，正對口向其非的長項，他自信點頭，急忙炫耀：“我還帶了半包呲花！”

“火機給你，”池衍随口道，從口袋裏掏出那個厚實的白色鐵塊，遞進向其非手心，又揉了一把他的後脖梗，“今天謝謝了。”

池衍有着每個玩弦樂的人都會擁有的一雙手，好看，也夠直夠長，但沒那麽纖細，每個骨節都有重量。向其非今天沒戴帽子，又軟又卷的頭發蹭起來手感很好。會下意識做出這種動作，池衍自己也有些意外。他的手還是冰的，接觸對方的皮膚，反覺得那塊兒肉燙得吓人，可被捏的人縮起脖子，甚至舒服地快要眯上眼。他很少對秦之默這樣，或許剛認識的時候有過，但秦之默讨厭這些，突如其來的，無意義的接觸，下意識就會把他打開。池衍回神，收了手，轉身走出店門找車，看向其非低頭把碗擦幹，裝進背包，領着秦筝到外面去，就地坐在臺階上捂臉。

雖然任誰都很難不喜歡向其非對此的反應，但下次決不能再這樣了。池衍擰鑰匙的時候想。

而此刻，正在僞裝鴕鳥的人覺得自己臉皮分明夠厚，可池衍只捏捏他的脖子，就能輕而易舉讓他臉紅。

秦筝在旁邊站了一會兒，打開書包撕一張草稿紙，墊在臺階上，挨着向其非坐下。向其非把腦袋從手心裏擡起來，強裝鎮定，翻出呲花分一根在秦筝眼前晃，一開口話還說不太利索，“要，要不要玩？”

一大一小兩個人面面相觑，秦筝的黑眼睛看得向其非發怵。是覺得仙女棒幼稚？向其非猶豫着撤銷提議，甚至有一瞬間，覺得秦筝才像他們倆之間更年長的那個。好在最後對方還是接過那只小小的細棍，把需要引燃的一段伸到向其非面前，請他幫忙點着火。

小孩果然還是小孩啊，哪怕秦筝确實沒他列表裏那些忘/年/交們活潑好動。向其非托起下吧，護着火苗給他送過去，火苗被刮得左右搖擺但仍頑強掙紮。秦筝小心地捏着那枚花火，他過分安靜，不跑也不鬧，但還是願意認真觀看一場短暫地燃燒，閃爍的橘色亮點倒映在他眼睛裏跳躍，又熄滅，手裏還握着黑乎乎的小棍，不打算把殘骸扔掉。

“還要嗎？”向其非又抽出一根。秦筝小幅度地點頭，抿着嘴，從向其非手裏接過一支新的。

第二支也綻放于昏沉的夜裏，在無光的街道上，像捧着一顆星星在手心，秦筝又一次安靜地看完，把兩支燃盡的花火棍握在一起，看着東邊池衍的小破車終于亮起車燈。

“那是我哥哥的打火機。”他說。

啊，這樣啊，也難怪池衍會舍不得扔。向其非瞬間從腦袋冷靜到腳底板，口袋裏貼着火機的手掏出來，搭在膝蓋上。

池衍開車過來，那車太舊了，保險杠松垮垮挂在那兒，動起來像要散架。之前聽說是二哥用來拉貨的車，大部分時間是池衍在用，不太方便，牌照只能分時段進三環，好在池衍并不是很常來。池衍搖下玻璃問向其非晚上住哪兒，向其非掏出手機就近查賓館，秦筝卻握住他，強硬地拉他坐上後座。

“你跟我們一起。”秦筝拽着向其非的三根指頭，但話是說給池衍聽的。向其非本想解釋自己另找地方就好，可眼看池衍似乎不打算反對，于是他本着池衍的家，有機會能去當然要珍惜，便心安理得順遂秦筝的意。

雖說多少有些介意，自己死乞白賴求不來的地址，秦之默的弟弟只用一句話就解決了。但也可能是今天的池衍本就不太一樣，會給他打電話，會耗着幾個小時等他，也會捏着他的脖子說謝謝。秦筝也似乎莫名其妙的喜歡自己，比如上車之後，那三根指頭始終沒松開過，抓得他右手酸麻，好像一放手，向其非就會丢了似的。

“輕點兒，輕點兒，”向其非動了動指頭，呲牙咧嘴，“手麻了。”

秦筝呆了會兒，松開手，扭過身子扒着車窗檐兒，然後又跟向其非道歉：“我不是故意的。”

這回換向其非接不上話。

池衍在前排敲着方向盤，等紅燈的當口兒讓秦筝把窗戶關上。“天冷，”他說，“你又不願意去醫院，感冒了不好辦。”

北京風刮得大，車停着不動也能隐約聽見來自遠方的嚎叫，猛獸在幾乎空無一人的馬路上穿梭。秦筝是從不接池衍話的，但也選擇性地聽，他吃力地轉把手，窗戶嚴絲合縫地關上了，他就規規矩矩扶着膝蓋，好像不知道手還應該往哪兒放。向其非無奈，把三個指頭并齊了伸過去，秦筝回看他一眼，抿着嘴，伸出小手又抓上了。

“我要怎麽叫你？”秦筝問。

這麽近的距離聽，向其非才察覺他聲音有點兒怪，卡在童音和少年音之間，不尴不尬，六年級就開始變聲，會不會早了點？但不得不承認，秦筝聲音很亮，和池衍完全相反。或許是有一副好嗓子，也有可能是祖傳的好嗓子。秦之默在滂沱很少唱歌，聽說是覺得影響彈琴，但有那麽一兩首，在池衍音域外的歌曲，秦之默也是唱過的，錄音室版本的可圈可點，現場沒機會聽，不好評價。

“都行，”向其非答，“我名字裏就三個字兒，方向的向，其他的其，非，就，不對的那個非。”

秦筝點頭：“非非哥哥。”

向其非跟着心尖兒一暖，對秦筝最後一點身份上的隔閡也被擊潰，被小甜心們喊哥哥，這種體驗他多了去了，換個冷着臉不說話的，還是頭一回，他仰在後座捂胸口，差點沒把住嘴，想張口對池衍說，你看看，我到底有沒有本事融掉塊兒冰？

前排，池衍掏了根煙，叼進嘴裏，沒點。向其非想起打火機在自己口袋，要遞過去，池衍搖頭，“小孩兒在車上。”

所以他今天的不太一樣，是因為有秦筝在？向其非好像懂了點兒，可秦筝明明連話都不跟池衍講。他們仨之間繞了個環兒，向其非追着池衍，池衍順着秦筝，秦筝卻跟剛認識的向其非更親一些，非要說，怎麽各個都賤嗖嗖的，他們仨要綁一塊兒，沒準兒堪比黃油面包和貓。

這一路上，向其非都試着記住往池衍家的路怎麽走，但沒記上，好像被池衍直接帶到朝陽哪面的外圍，黑咕隆咚，路燈都沒多少，下車才想起看眼定位，已經過去雙橋，跟着池衍往前走，天氣也顯示成通州的，體感溫度在零度上下，這地兒又是個風口，向其非幫秦筝把羽絨服的帽子罩上腦袋，走兩步就讓迎面的風給兜掉，他蹲下把小孩的拉鏈送到頂，緊了緊帽子兩邊的抽繩。秦筝被包得像俄羅斯套娃，只有五官勉強露在外面。

向其非吸吸鼻子，看着秦筝覺得好玩，還沒笑夠，前面池衍折回來，把他連在外套上的帽子也罩上了。他外套大，帽子也大，扣上能擋住半張臉。向其非不笑了，也沒給池衍機會幫他緊抽繩，自己抓着領口，把風擋在外面，但源源不斷的心跳全捂進了耳朵。

那顆煙，池衍叼到家門口也沒點，他停在一棟斜頂水泥房前面，挨着零散幾個廉租公寓。這地方與其稱作家，實際上是二哥用來存貨的小型倉庫，說是千禧年初從一朋克樂隊手裏盤下來的，以前是他們的排練廳，後來樂隊簽了唱片公司，再後來大火，嫌這兒條件差設備也不好，更重要是太偏，就着急忙慌地轉讓。

但這也發生在他06年認識二哥之前，真假難說，按照二哥的性格，吹水嫌疑多些，比如整個北京，哪有大火的朋克樂隊？

開了門，把向其非和秦筝讓進來。向其非這人，看什麽都是新的，對着一箱又一箱的唱片嗷嗷叫。對他來說，這種地方首先是酷，其次才是窮。池衍放他自己參觀，上二樓去給秦筝鋪床。秦筝今天也一句話沒跟他說過，說對方讨厭自己都是輕的，恨他才是真的。秦之默出事兒之後，秦筝就是個燙手山芋，秦家誰也不想接手。起初在各個親戚家裏輾轉，總住不了幾天又要被趕出來。要不是最後想不出別的辦法，他自己也不願意跟池衍過日子。于是兩人心照不宣，秦筝主動要求上寄宿學校，能不回來就不回來，今年也是拖到除夕中午，最後一位留校的本地老師要回家過年，才打電話讓池衍把人接走。

他在二樓擺了張小床，還有幾件簡單的家具，已經半年沒人用過，上次還是秦筝放暑假，他不想去學校組織的夏令營，就勉強回來住了一個多月，開學就逃回去，一刻也不想多呆。而向其非在，秦筝好像能緩和一點，不這麽排斥和自己共處一室。

塑料防塵布上積了層灰，池衍把布扯下來，從櫃子裏找出一套四件套鋪好，圖樣是去年初七，秦筝返校之前帶他在宜家選的。他把防塵布團起來帶下樓，看見向其非和秦筝又在門口點仙女棒，那半包快被兩人揮霍幹淨。天快亮了，風往屋裏灌，沒人困，也沒人嫌冷。秦筝側身蹲着，手裏已經抓了一把燒完的棍子，嘴巴抿得緊緊的。向其非歪着頭，幫他一支接一支的點，火光映得他整個人黃澄澄。

秦筝顯然是喜歡向其非的，他高興的時候總會抿嘴。池衍把嘴裏的煙卷拿掉，連着防塵布投進樓梯下面的垃圾桶，然後坐回臺階上，靜靜看着兩個人玩鬧，沒去打擾。

他想起秦筝床頭擺着的唯一一張照片，幾乎是同樣的視角，那時的秦筝要更小一些，同秦之默并排坐着，手心抓着花火，外面是紛飛白雪。

而北京，已經很多年沒下過這麽大的雪了。