27 幸存者偏差

向其非生日在四月二，逾春分小半個月，路旁洋槐正準備開花，天氣結結實實轉暖。運氣好，常能蹭上清明假。他們老向家随口的家規，不論誰生日，包括兩只金毛，于全家都是件大事。今年亦如此。

以往安排，一家三口會在彩虹橋頭翠微草堂下館子。往回數二十年，他爹向荃，曾是颠勺好手，尤做海鮮一絕。95年單乃馨懷向其非，向荃忙前忙後，月均炖兩回佛跳牆，搞得向其非在娘胎裏對補湯免疫，連帶什麽烏雞海參甲魚，只要進過炖鍋的，掰着嘴也不灌。後幾年家裏生意漸忙，就請了阿姨來做飯，吃習慣，便懶得再下廚。時間長也手生，偶爾開火，鹹了淡了，還要遭抱怨，不落好。往後再大的節假、紀念日，除年夜飯統一外食，誰提開竈誰孫子。

接着說生日，若吃飽喝足，就該收紅包，爹媽各一份，大家相識二十年，也不費勁琢磨你喜歡啥，想要什麽自己買。向其非樂得如此，禮物基金算做每年第二大資金源。去年這筆收入攢到暑假，拽錢惠來去香港玩半個月。向其非白，不耐曬，臉蛋子出紅斑，又蟄又癢，睡覺都不安穩。後幾天躲酒店裏，再不敢出門，靠外賣維生，酒店樓下恰有家博餅博士，披薩吃到吐。返冀機票也随即改簽深夜。今年看通知，休二號三號四號，假蹭是蹭上了，但心不在那兒，就還猶豫到底回不回秦皇島。

早仨禮拜前，他就旁敲側擊暗示池衍，多次假裝無意把身份證忘在鞋櫃上，或者問，你什麽時候生日？小筝什麽時候生日？唉，錢惠來今年禮物不知道送什麽哎，不然你幫我挑挑？

但翻來覆去，最後連黎小久生日都問出來了，池衍似乎也沒什麽太大反應，向其非正準備直說我那天想你陪我過，誰料親媽一個電話過來：“票買好沒？幾點到家？”

向其非扯謊：“學校有事，不放假啊。”

“多大事兒，老李家閨女今年高考還放呢，你們憑啥不放？”

再找借口，“我這兒朋友沒準有局......”

立刻被看穿，單乃馨又叨叨起來，“你那啥朋友，到底有戲沒？有戲就帶回來見見，我還能幫你說道說道。你這整天年不過生日也不過啦？一年就這麽幾回，這麽不樂意跟你爹你媽吃頓飯啊？”

向其非心想，您能幫我說道啥，還不給我整黃了。嘴上服軟：“沒有不樂意，我現在買票行不行？”

定過車票，周中和池衍通電話，對方說，派出所通知可以回去清理現場，我撿了些衣服設備唱片回來，六把琴燒壞三把。哦對，你之前買的微波爐，沒怎麽燒到，電線化了，我看換一根還能用，就也搬回來了。

聊起微波爐，向其非有點高興，之前一起在客廳的八仙桌上，湊合吃711買來的涼盒飯，曾提一嘴，說缺微波爐，可惜，上回買那個還沒用過幾回。現在，暗誇自己眼光獨到，買東西質量好，下火海過一遭都沒事兒，正經要說的忘幹淨。到周六上完最後一節課，回宿舍裝行李，才一拍腦袋想起來，還沒跟池衍報告這周不回去。

忙補電話，接起來是池衍先開口：“到家了？”

“沒，不是，唉，”登時語無倫次，“我爸媽要給我過生日，讓我放假回老家。”

池衍頓一會兒，聽見那邊背景音嘈雜，似有大爺大媽正就條鲈魚讨價還價，“好，我知道了，”他說，“那你路上小心。”

“我吃完飯就回，”向其非道，“你在外面啊？”

“買點兒東西，”池衍說起話，嘈雜的背景音就小一點，“不用着急，多陪陪你爸媽。”

“噢......”向其非乖乖應下，收線前提醒，“那你記得一會兒去接小筝的時候給他帶一串糖草莓。”

池衍說：“記住了。”

“過十二點別忘跟我說生日快樂。”

池衍笑：“忘不了。”

要問，心裏其實六分想要留京，剩四分願回秦皇島，畢竟年年如此，生日也過不出什麽花兒來。但回程還是慣例帶了白記的豌豆糕和驢打滾，單乃馨愛吃這種粘糯糯的玩意兒。新鮮糕點不經放，當晚切分裝盤，一家子摟着狗，邊吃點心，邊心不在焉看林志炫在電視機裏唱，《你在最近的天邊》。

歌詞寫啥，“誰安排你出現”，向其非找來遙控器降音量，心說我還想問呢，但管他誰安排的，都先謝謝。

節目無聊，向荃轉去法制頻道。不一會兒唠起閑嗑來，通常家裏掌權的先起頭，單乃馨抓一把瓜子兒：“小錢沒和你一道回來啊？”

向其非驢打滾吃膩，牙簽扔垃圾桶裏去撸金毛腦袋，“他買票比我早，有座，班次時間也比我好。”

“聽說沒？他爸媽鬧離婚呢，”單乃馨搖頭晃腦：“過二十來年了，還能折騰？”

向其非見怪不怪：“他們家隔三差五吵架？過幾天就好了。”

那邊，向荃呷口客戶送的龍井，呸出根茶葉梗子，悠哉，“別人家的事，你們操心個啥？”

“不聊這個還能聊別的？”單乃馨又演，喉嚨根兒裏假作堵着一捏捏委屈，“你兒子長大了，不跟我談心喽，小時候喜歡誰不先給我看看照片兒？現在不知道瞧上哪家醜姑娘，見也不讓見見，你說說還有什麽可聊的？”

向其非把狗放下，徑直回屋，關門扣鎖，一氣呵成，将單乃馨那句“瞧你兒子還害羞了哎”給鎖在門外頭。

轉身和池衍發短信，你是哪家醜姑娘？

對方電話打來，沒開口，先是變聲期的青澀男聲，沖着話筒：“非非哥哥生日快樂。”接着是池衍小聲催促秦筝，“滿意了？去睡覺。”拖鞋拍在地板磚上啪嗒啪嗒，猜是小孩回去自己房間。而後池衍對向其非說：“......生日快樂。”

看表，正正零點，比熱戀時的女友要準時，比任意一年的錢惠來也要準時。

躺在床上，向其非登軟件看車票，明天吃完中飯頂多兩點，一個小時，夠從珠江道趕去車站，那票就定三點的。截圖先發給池衍，回頭再從網上買套護膚品給老媽，免得她又說自己有預備對象就忘了娘。

翠微草堂氛圍偏水鄉，桌椅挂飾連帶服務人員均溫溫潤潤，主打江浙菜，也因地理優勢輔做海産。擺盤精致，價錢也精致。論偏好，單乃馨不真吃得慣，但重在儀式感。生日宴的菜品年年不怎麽變，燒河豚、油焖筍，慣例擺在向其非眼前，向荃只饞個南非鮑，也不真朝鮑魚下筷子，愛擓湯汁做澆頭，拌米飯，覺得香。屢屢被單乃馨嫌棄，又不是還窮，經不住吃好的。向荃還樂呵，追你那幾年，你上我家去，我爹怕家裏孩子偷糧，饅頭框系繩吊在頭頂，你也不嫌，現在能吃鮑汁還嫌上了？

吃個半飽，飯桌上，關于錢家老一輩正值中年危機的話題，又被揪出來聊。向其非才想起，醒來扒一串祝福信息，連一塊兒在體育課上打過球的黑皮小哥都敷衍發來表情包，愣是沒錢惠來一點消息。

于是微信上問：“你幹啥呢？陪女朋友？”

那邊單乃馨舀一碗老雞湯，瓷勺在碗裏攪，“早上聽你付阿姨哭呦。”

向其非接：“哭啥？”

“說老錢在外面還養着個小的，給人在咱們小區租了房。昨晚上終于在車庫攔着，拉那女的打一架，耳朵下面被抓出幾條印子，頭頂禿一塊兒，全讓監控錄上，保安來才攔住，”一勺雞湯終于進嘴，嘆口氣，“都要五十的人了，叫什麽事兒啊天天的。”

單乃馨和付婕，皆是男權社會下典型的強勢女性，常常能同仇敵忾。區別在單乃馨強勢體現在事業，向荃又是個沒脾氣的，兩人自由戀愛，一路攙扶而來，叫共患難。付婕強勢在性格，娘家暴發戶，財大氣粗，錢東升算倒插門，兒子随父姓，純是圖個吉利。全家事務不論巨細都要她一手抓，每回聽錢惠來抱怨，這付阿姨的形象在心裏就強硬一層，趨近金剛不壞，到頭來，也哭也鬧，也會在衆目睽睽下跟人撕破臉。

手裏雞湯攪涼，單乃馨端起碗喝淨，又囑托向其非：“這幾天先別回去了吧，付阿姨擔心小錢狀态不好，讓你多陪陪。”

同時，錢惠來微信恰好接上，“正在海邊思考人生。對象掰了。”附帶地址，沿海一家咖啡廳。

向其非打車趕去，路上耗時控制在半鐘頭內，錢惠來只點了一杯飲料，正霸占鄰窗角落看書。站他身後幾分鐘，書頁一張沒翻，視線落在木頭桌角缺失的漆上。

落座，看狀态還成，便問他，“真離啊？”

錢惠來把書一扣，坦然，“真離，材料遞上去了已經。”

書本封面印《佛陀小傳》，向其非心裏咯噔，聽錢惠來又道，“就說絕不絕？我爹媽離婚，我還得一步步教她怎麽告我爹，教她怎麽收集證據，怕她吃虧，但她什麽時候吃過虧？真操/蛋啊。”

向其非攤手，“......書起碼沒白念。”

“可不是，我剛聽說這事兒，都懷疑她是不是早算好這麽一天？”錢惠來起身去吧臺端兩碟蛋糕回來，分向其非一份，“後來就......你看她那監控視頻了嗎，我還專門跟她說過別嘗試武力解決，操，我媽打人真狠啊，不要命一樣，她才一米六不到，又瘦，那女的比她年輕，比她壯，真拼命也打不過啊，最後咬胳膊，讓人拽下來兩搓兒頭發，還覺得自己贏了，回家坐在廚房哭，晚上到點還能端出三個菜來，操，媽媽真偉大。”

堅持貧嘴，證明卡在瘋/逼和理智之間，尚不至于過線。稍放下心，問，“我以為你會幫你爸，平時你和他親一些。”

“別說，我也以為，”錢惠來摘下奶油頂上的酒漬櫻桃，扔嘴裏咀嚼，“我一直想像我爸，讀詩書，品字畫，當一文绉绉大窮逼，張口談風月，去你媽的世俗。也想過從此擺脫我媽，那我不願意幹什麽就幹什麽？後來又想，她脾氣是犟了點兒，犯錯的又不是她，不該被這麽對待吧？”

櫻桃核吐出來，落桌上兩顆硬邦邦的小豆，“反正，別結婚，向其非，”錢惠來猛然間像個過來人，“我看他們二十年，我懂，淨折磨人。”

只聽着，沒再講話，錢惠來想什麽說什麽，東榔頭西棒槌，有些是真如此想，有些只是一時沖動。一杯飲料兩塊兒蛋糕，坐到天黑。向其非心裏困惑，活二十一個年頭，當然明白家家有本經，但不論怎麽說，湊合能過的總居多吧？以往和同學聊天，近些年愛提所謂原生家庭，始終沒認同過，不認為父母真影響能如此之大，堅持人格最終還是要靠自我塑造。

據理力争，被嫌棄也被嘲笑，到頭來駁他只需一句，你這個算幸存者偏差。