4 燈下見江河（1）

謝骛清之所以着急和她要船票，只因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。

船從津港走，那裏是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天就要河面結冰斷航，直到來年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。

今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。

她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。

餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。

而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨着窗，和蓮房吃飯。

蓮房初次随她出京師，見什麽都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐着下巴毫無食欲，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：“晚上帶你逛使領館那邊，有一整條街的好東西。”

話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。

何未順着看，眼瞧着謝骛清身着戎裝，帶了兩個青年軍官在身後，走向三面屏風圍攏的地方——那處有兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，顯是等候多時，見他露面全都起身相迎。

一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。

他于熱鬧中，走到另一邊落座，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸于安靜。

他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。

“謝公子沒看見我們？”蓮房問。

“瞧不見吧？”她說，“離得遠。”

何未暈車沒食欲，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。

未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終于有了波瀾：“姐姐。”

倒是個有禮貌的孩子，何未笑着輕點頭，往樓梯去。

“姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”

……

“回房間。”她好脾氣地答。

小男孩眼睛往地面瓷磚上瞧，顯然對她的态度不高興了。

何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：“以為你在等人，就沒想着過來說話，”她笑着哄他，“你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣。”

“一點兒都不巧，”他不悅道，“母親讓我找你。”

她不解：“找我做什麽？”

“母親說，何小姐為了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。她想請你喝下午茶，親自表示感謝。”他學媽媽的話。

若對旁人，她能找到無數借口推辭。

這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。

何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。

房間在三樓盡頭，是個大套房。

“母親在打電話，很快出來。”小男孩沒進來，替她關上了房門。

何未在裏屋的輕言細語裏，坐到茶幾前。那裏已經擺上了銀質的餐盤和茶壺、茶杯，只等招待她這個客人。裏頭，女人以方言講着電話，偏巧她聽得懂。

“我倒沒受多少的委屈。說起來，真要感謝他們，得了不少寶貝……老狐貍們這些年，不知道從太監手裏屯下多少玉器。我鬧個脾氣，他們便送一樣，算攢了些值錢東西，正好給父親充作軍用。我們添補些，還能給清哥兒置辦個新宅子。家裏是有，這邊沒有啊，他總住飯店不是回事吧？”

清哥兒？謝骛清？

“若不是帶着幺幺，我斷然不會走。你不曉得，清哥兒被多少……”話音低了，聽不分明，接下來，完全沒了聲音。該是打完了。

裏屋女人走出來，露面的一剎那，臉上神情變了好幾變，先是見着何未的善意笑容，随即訝異，再之後困惑：“你不是見人去了嗎？”對着門口說的。

何未循聲回頭，他不是在西餐廳嗎？

謝骛清正脫了軍裝外衣，遞給門外的副官，明顯不是剛進來的：“打電話，記得關門。”他平平靜靜地說，坦坦然然地坐，卻讓屋內的兩個人全落了尴尬。

謝騁茵與他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的臉轉瞬紅了，喃喃着：“何二小姐不是外人，是恩人麽，”顯是覺得錯了，解釋給弟弟聽，“沒說不妥當的話，不過說你被人騙去房裏……”

這話，成功還擊了謝骛清，讓他跟着尴尬了。

謝騁茵見弟弟臉色，尋思着，恐怕又得罪他了，于是安慰道：“男孩子麽，名聲固然重要……可你自來就招蜂引蝶，放心上做什麽？下回當心些就是了。”

謝骛清手肘撐在沙發扶手上，手虛攏着，撐着臉，盯着謝騁茵瞧。

自船票送到飯店，四姐日提夜提，想見何家二小姐。他連番警告，以為到天津沒事了，未料一個不留神，讓她得了逞。

謝騁茵被看得心虛，自然理虧，轉而對何未柔聲問：“我說的有道理嗎？何二小姐？”

何未欲作走神都不行，被喚了名字，禮貌地輕“欸”了聲。不曉得在“欸”什麽。

這回，換謝骛清看着她了。

“是要當心……”何未自覺不大妥，趕緊加了幾句話，“不過這種事，度其實不大好把握的。反應大了，被人說自作多情，反應小了，自己要吃悶虧……”

謝骛清仍靜看她。

初見那夜，她便想，他的眼像夜裏的什剎海。照見什麽，便映出什麽，瞧不出底下究竟壓了什麽……現在更甚。

“清哥兒精明得很，不大能吃虧的，”姐姐接話，“不怕吃虧的男人，那是本身就沒多大能耐和資本的，別說吃虧，就算被人吃了，也虧不了多少。”

何未險些被逗笑。謝四小姐比她想象得有意思多了。

姐姐随即感嘆：“我們清哥兒就不一樣了，被人吃一口，那就虧大了。”

謝骛清轉而再看四姐。

他從進門，僅僅說了一句話七個字，就引得她們聊到這裏，也是不容易。

“所以想來，我父親禁他夜裏出去，還有些先見之明。”四姐姐又說。

何未又應了聲，陪着聊：“謝将軍家規一定極嚴。”

謝騁茵笑說：“是啊，父親他擁護新制度，尤其擁護一夫一妻的婚姻。對清哥兒這方面，管得是多。”

“謝老将軍……是個跟得上時代的人。”何未努力表達贊譽。

謝骛清懶得再阻攔，閑閑地翹起二郎腿，靠在了椅背上，看她們到底能聊到何種程度。

何未其實早就覺得不妥，無奈他四姐興致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，卻是規規矩矩，面對長輩的姿态。

謝騁茵笑吟吟見并肩坐着的兩人：“聽清哥兒的副官說，你去過百花深處？”

“……對，”何未答，“有一晚……去過。”

她不想說得含含糊糊，可總不能報上具體的月份日子。

謝騁茵似想到什麽，好奇心大起，欲要挨着她坐下。

謝骛清忽然坐直身子，伸出手臂拿茶壺，偏巧擋住了四姐的腳步。他倒完茶，又拿了純銀的盛奶杯，将乳白色的液體倒入茶杯。随即，把杯子推到一旁——她的面前。

何未見面前冒出一杯奶茶，如獲大赦，馬上兩手捧起白瓷茶杯，借着喝的動作，逃避他姐姐過于深入的閑聊。

謝騁茵旁觀着，悄悄觀察這個年輕女孩子，弟弟喜歡海棠，西府海棠。這女孩子周身白衣裏的臉，可不正像雪托着寒冬微綻的海棠。

“我有個沒打完的電話，”她忽地沒了聊天的想法，柔聲道，“你們先坐。”

說完，謝騁茵沒往裏間走，徑自出去了，臨關門前像怕何未走掉一樣，熱絡地問：“何二小姐不忙的話，等我回來？”

“不忙，”何未搖頭，“我來天津沒大事，只為了看客輪起航。”

門在眼前，關上了。

何未聞着茶杯飄出的奶香，瞧了一眼鄰座沙發上的謝骛清。

兩人頭回坐得近，竟不大習慣。

“剛才在餐廳見到你了，”她對他一笑，“你沒看到我。”

其實看到了。她極好認，冬日裏，尤其在北方，少見喜歡穿白的女孩子。

謝骛清拿茶壺，為自己倒茶：“人太多，沒注意。”

“是啊，人好多，”因為都是客輪客人，她這個船主人自然心情大好，“今年最後這一班客輪人格外多，大家都不想等幾個月再回家。”

他靠回到椅背上，靜聽她說。

何未想想，客輪的生意和他無關，他該不感興趣：“你來過這裏嗎？這家利順德？”

“來過，”謝骛清回答，“十幾歲的時候。”

你十幾歲？那是我幾歲？何未欲追問，細細算，但沒好意思。

思來想去，“哦”了聲。

“這裏的填料鹌鹑和龍蝦不錯。”她又說。

他點點頭，表示知道了。

“就是位子不好定。”她想提醒他。

這種地方，錢搞不定的，畢竟政要多。

何未喝過半杯，把杯子放回去，發現謝骛清剛才倒的茶，始終沒喝。謝骛清為她又添滿了茶杯。

“謝謝。”她輕聲道謝。

他順手打開茶幾上的雪白餐布，從裏面裹着的一套餐具裏挑出銀叉子。

“如果你想吃，晚上讓人給你安排位子，”他沒看她，以目觀察碟子裏的四個美貌勝過口味的小蛋糕，“作為船票的謝禮。”

“不用，我晚上有事。”她搖頭。

估計因為船票沒收錢，讓他覺得欠了自己的。何未對他解釋：“我們家每個客輪都留有特等票，就是為了送給家裏的朋友。每年往來十幾趟客輪，我送出去的船票要有上百張了，”她笑，“給每個人都是送，不收錢的。”

何未想想，又補充道：“而且你是白謹行的老同學，不看僧面看佛面。”

謝骛清沒回答，點點頭。

他最終哪個都沒選，放下叉子：“晚上準備去哪裏？”

“準備帶家裏人逛個好地方。”

她想避開船客們，帶蓮房去商業街。

謝骛清再次點頭。他把襯衫袖口的紐扣松解了，挽了兩折，邊整理袖口邊問：“去的地方熟悉嗎？”

“這裏我常來，哪裏都熟，”她說，“蓮房沒來過，想帶她去大使館附近走走，買個帽子。她喜歡帽子，自己舍不得買。”

他憑着這幾句話，料她要去的地方是法國大使館附近的商業街。

天津在上世紀就是通商口岸，商業發展極好，那條街上，大小商店密密麻麻排了一長條。他擅長巷戰攻城戰，經驗豐富，走過的路絕不會忘。有過什麽建築，高矮如何，是否有最佳射擊角，是不是适合設伏……不必深想，整條街已浮現眼前。

那個商業街有個十字路口——

有個兩層帽子店正在十字路口的東南角，女孩子應該喜歡。

“注意安全。”他提醒她。

“沒事，”何未笑着說，“逛街而已。”

謝骛清用手指沾了杯中的水，在茶幾上寫下一個號碼，三位數的。他寫完看她，何未領會，輕點頭。她常住此處，認得出，這號碼不是房間裏的。

似怕她誤會，他加了句：“我既在天津，應該替老白照顧你。”

他不再多說，立身而起，進了裏間。

這間房是他的。四姐住隔壁，屋裏沒電話，借他這裏給家人報平安。所以四姐眼下在何處繼續那所謂的“沒打完的電話”，不得而知。

謝骛清一進屋，和往常一樣順手解軍褲的皮帶，到半途中直覺不對，停了，重新扣好。他剛才在餐廳懶得應付那些人，借故走開，想回屋子裏透透氣，順便把好久沒穿過的軍裝脫了，換西褲襯衫……沒想到屋裏不只有四姐，還有先他一步離開餐廳的何未。

眼下一個年輕女孩子在外間，換衣服是不可能的了。

必須找一件适合又不會引起門外衆軍官們遐想的事情做，謝骛清環顧房間，決定拿幾份報紙出去，兩人分着看報。

他剛夠到盛着報紙的籃筐，電話鈴聲驟然響起。

他接了，帶着數日未好好睡過的疲倦，低低“喂”了聲，随即把電話聽筒夾在臉下，開始翻報紙。

“清哥兒，”二姐在電話那邊柔聲、帶着幾分好奇問，“聽說，你房裏的女孩子，漂亮的像西府海棠？”

謝骛清手停住，冷淡地說：“喜歡海棠的話，改日我讓人送去你府上。”

“九年前你都為國捐過軀了，今日，當為自己活一回了，”二姐姐輕聲道，“這兩張船票可不是舉手之勞的事情，在這時局裏，人家女孩子是冒了風險的。你當知恩。”

……

屋外頭，何未實不想聽，卻不得不聽。

先是聽到一句送海棠，她聯想到，既然送花，應該是送給女孩子的。

謝骛清像在肯定她的想法，跟着說：“沒必要見到女孩子在我身邊，就胡亂想。”

隔了會兒，又承認說：“是，我和她單獨在一個房間相處過。”

何未聯想到白謹行說的胭脂堆、榮華洞，複又想到謝四小姐說的，謝骛清被人騙到房裏的事。她約莫猜到，此刻屋裏的人應該被準女朋友誤會了，正在費力解釋。

……