7 未察塵緣起（1）

何未幾次困得要睡着，淩晨兩點時，她輕聲問：“你睡着了嗎？”

屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：“沒有。”

她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸着黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：“什麽事？”

“不舒服嗎？”她輕聲問。

他搖頭。

何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。謝骛清将頭偏到一側，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。

她心驚肉跳，壓低聲音，急着說：“快跟我上床，我扶你過去。”

早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。

謝骛清見她靠近自己，低聲說：“沒關系。”天亮就能降溫，他有經驗。

他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到後背，試圖撐他坐起來。那只手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕嘆口氣，将她的手拉開。

像被什麽尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。他沒在意。

她眼瞅着謝骛清在黑暗裏撐着扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。她籌謀了許多話，想勸服他。

萬幸，從浴室洗臉出來的謝骛清沒再硬撐着，直接去了床上。她将繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。

倦夜不可寐。

謝骛清躺歸躺，本能讓意識醒着。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：“要還醒着，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我只能自己找了。”

他慢慢地把身子調成側卧，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。

“我讓他們先走。”紙被抽走。

那之後，房間再無大動靜。

由暗到明。

他汗濕了衣褲，綁帶早濕透了，黏在脖後不舒服，懶得動。等終于舒服了些，睜眼，天已大亮。視線裏，她微微低着頭，正靠在床邊沿，對着窗簾縫投進來的一道亮光，握着一把小剪刀，聚精會神地剪着小指指甲。

屋裏鴉雀無聲。

她剪指甲都透着小心，不造成一點點動靜。

金色銅制的剪刀極小，工藝複雜，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心裏。

“醒了？”她見他身子動，一擡頭，笑了。

恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑着問：“扶你坐起來？”

何未将手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝骛清已靠到了床頭。

“我見你一直沒醒……”她替他在腰後墊了枕頭，指那些小物事，“無事可做。”

其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤裏有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時。

“船開了，”她為他寬心，“你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。”

謝骛清微微點頭。

“我們吃了午飯再走？”她想拿餐單。

“有人在利順德等着，”他整夜未開口，話音發澀，“不能多留。”

“有事要辦嗎？”她更內疚了，“等我叫茂叔準備車。”

她穿着拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。

淩晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套幹淨衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文标注，已走四人，确如他所說，是嚴格對照人數放行的。

謝骛清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。

車過租界口時被法國兵攔下，人先走，車子則被裏外翻查，連裝維修工具的木匣子都被打開，工具要挨個摸過，登記在冊。她看在眼裏，慶幸這回有他出手相助。

回到利順德，久候多時的軍官迎上來，在謝骛清身邊說：“在泰晤士廳。”

她猜是等他的人。

“我上去了。”何未說。

他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹行。

白謹行欣慰笑着，看兩個歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝骛清玩笑說：“你我是該打一架，還是去外頭用槍分個勝負。”

謝骛清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：“完璧歸趙，記賬上。”

他吊着傷臂，對何未微颔首告辭，走向電梯。服務員為他拉開鐵栅欄，将電梯按下“2”，嘩啦一聲，關上。

電梯上升的機械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲裏。

“他昨晚通知我，”白謹行說，“我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險先去了。”

她“嗯”了聲，輕聲問：“你什麽時候到的？”

白謹行答：“昨夜，三點多。”

“一直沒睡？”

“你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，只能安排照應的人喬裝在外面等。”

白謹行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯再見。

何未回房間，蓮房已在浴缸裏放滿水。

何未躺到熱水裏，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？

蓮房說到今晨，謝二小姐據說到了碼頭，沒露面，見船開便來飯店，為謝骛清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個會議室。

“他們家，幾個姐姐倒真是疼弟弟。”蓮房評價。

她左手捧水，玩兒着水。

“他胳膊的傷，有說如何來的嗎？”蓮房輕聲問。

她停下：“你知道？”

蓮房低聲道：“我送他們登船，說謝四小姐極不高興，我便問了兩句。昨夜他見了一位故友，紅顏知己。”

這她曉得。

“兩人因情起了争執，對方不滿他只肯同眠共枕，決口不提婚姻，鬧起來。謝公子讓了幾回，被刀紮傷了。”

何未仿佛見到了場景在眼前，佳人梨花帶雨地扔掉刀，掩面哭倒……

“後來飯店想把人送去警察局，被他喝止，說是小情趣，不值得計較。最後謝家二小姐派來人，把女孩子接走安撫去了。”

還真是驚心動魄。但他昨夜燒得厲害，完全不是 “小皮肉傷”的程度，想來是怕女孩子被追究，随便應對過去了。

“被刺傷還護着對方，看得出不是個無情的，可風流……也是真的。”蓮房感嘆。

“風流麽，”何未輕聲說，“還不是因為情太多。”

泡過熱水澡，她以為躺到枕頭上，能立刻睡個暢快，不想翻身數次不見困意。蓮房為她拉滿窗簾，退出卧室。

門一關，她便下床，趿拉着拖鞋，去了陽臺。

風一吹人清醒，更不困了。

“先生在電報裏罵了人——”

憑空出現一句話。

她扭頭看。右側的大陽臺上，有幾把藤椅，唯一一個被人占了的藤椅墊着厚羊毛毯，躺着個喝咖啡的人，可不是就是謝骛清。說話的男人立在謝骛清身邊，見是何未，退回了房間。

方才蓮房說他換房間，怎麽沒想到是在隔壁？

謝骛清像早看到她，只是沒打招呼，此刻兩人互相瞧見了，逃不掉寒暄。

“什麽時候換過來的？”她問，仿佛不知前因。

“剛剛。”

“這房間我住過，”她評價謝骛清的房間，“還不錯。”

“是嗎。”

她“嗯”了聲，好奇問：“換房間，是因為你在樓上受了傷，不吉利？”她臉邊是呵出來的白霧。

謝骛清大約懂她話後的意思，笑了笑，沒否認。

這算将那樁影影綽綽的傳聞坐實了。

樓底下有輛車為讓路停駐許久，司機等得不耐煩，猛欽汽車喇叭，急促兩聲，沒催走攔路的車，倒催醒了她。

好冷。“我進去了。”她禮貌颔首，先縮回了屋裏。

午飯前，白謹行讓蓮房轉達說，今日須返京，望在餐廳一見，定了位。何未到時，餐廳沒幾桌人在。住客們都被何家客船送走了，不似昨日的熱鬧。

白謹行已點過餐，為她拉開座椅：“清哥說，你對他說，喜歡這裏的填料鹌鹑和龍蝦。他還推薦了一款甜點，我先要了。”

“他比你大嗎？要叫清哥？”她坐下來。

“同歲，”白謹行也回了座椅，“軍校裏的稱呼，那兩期的人見到他都叫清哥，因為戰功。”

她領會到，謝骛清不讓跟着白謹行的習慣叫，是這個緣由。

女孩子叫一個大男人清哥，容易使人誤會。

白謹行跟着說，他去軍校晚，謝骛清在辛亥革命後重返學校，他剛入學。謝骛清因被戰事耽誤，不得不跟着新一期學生讀書。後來留校幾個月，年紀輕，大家不願叫謝教員，便叫一聲清哥，謝骛清照舊答應。

兩人之間的熟人只有這麽一個，成了唯一可交流的話題。

聊完謝骛清，徹底沒了話。叉子碰盤子，刀子撞叉子，吃得極安靜。

到後頭，何未端起玻璃杯喝水，見白謹行同樣舉杯。兩人對視，白謹行為席間的寡言笑了，帶着歉意說：“我不是個擅長說話的人。”

她輕搖頭：“連累你來天津，連同給你的老同學，都險些被我牽連。謝謝你們。”

白謹行說：“不必放心上。為我們父輩的關系，我應幫。因你和我的關系，他會幫。”

何未把杯子放回到餐盤旁。

“你對我，”她想趁兩人還沒陷入慣性的安靜，把話談下去，“有非娶不可的想法嗎？到今天為止。”

白謹行見她語氣慎重，斂去笑意，答得嚴肅：“第二面，談不上。”

她如釋重負。

那日白謹行問得急，她想得不深，這數日來回斟酌，終是拿定主意。

今夏二叔提起婚約，她想了幾個晚上便同意了。哥哥走後，二叔身子大不如從前，她雖年輕，卻想盡快結婚，讓二叔知她不再念着召家那人，更想讓如此大的家業盡快後繼有人。與其四處尋覓良婿，倒不如白家這種生死之交，就算日後遇到不測，家裏一個人都沒了，後代和家産都有人托付，不至被宗族霸占。因這個想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答應，人家子孫滿堂，并不計較留一個兒子在北京。

而今要去德國，就算來去方便，卻路途遙遠，家中有事，一個電報如何趕得回來？

她不願離京，兩家人都清楚，用這個說服長輩最容易。

服務員放下一個矮腳的玻璃杯，盛着奶油栗子粉。色澤奶白，尖頭上綴着一顆紅櫻桃。

何未欲要說話。

“我的行程，”白謹行恰到好處，比她先一步出聲，“恐怕要提前。見不到你二叔了。”

她視線轉向他，如此倉促？

“抱歉。”白謹行輕聲道。

她不知該說什麽。

白謹行接着說：“走前，我也想問你買一回船票。”

怎麽他也要買船票？她不解。

“從廣州走，”白謹行眼裏盛着笑，解釋說，“至于數量，你來定。我見兩張船票，便打個電報，讓在德國的朋友定個大些的公寓房，見一張船票，便定一間小的。”

這根本不是一個選擇題。退一萬步，就算她喜歡上了白謹行，也不可能在二叔回來前，就跟着他遠走。他應是在初見面，或至少在剛剛，覺察到了她無心結婚，才決定要提前走。

難怪二叔想自己嫁個沒見過面、大上十歲的男人，他身上該有他父親的影子。那影子二叔定是記憶深刻：寧肯自己做致歉的那一方，也不願收取對方的虧欠。

白謹行笑着示意她吃甜點，不再多說。

她內疚于讓他承擔了全部，再甜的奶油栗子粉都沒了滋味。

***

又一個姑爺……錯過了。

蓮房暗嘆，将何未簽字的出票單拿給票務經理後，仍想勸小姐。但見小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，尋思是否這位錯過了的姑爺另有新歡？左右權衡下，沒敢勸。

正好，謝骛清的副官來叩門，說：“今夜，我們公子包了泰晤士廳，請何二小姐去。為白公子送行。”

蓮房回頭，問她的意思。

何未應了。

七點的場子，直到今夜閉場。

何未怕一場僅有三人，本就有昨夜租界的事在，這要傳出去怕就是三人對峙的場景了。萬幸包場的主人并不蠢笨，滿場是人。有西裝革履的青年人，亦有長袍馬褂的男子，然而最亮眼的仍是閨閣名媛、時髦女郎和零星的女學生。在她小時候，交誼舞還是使領館和租界內的洋人愛好，是留學歸國圈子的自娛活動，有過的公開舞會，都是旁觀者居多。

五四後，一切大不同了。

這新思想的風一刮，舞廳成了最時興的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。

舞廳的角落裏有張大桌子，副官帶她去時，桌旁只有吊着胳膊在喝酒的謝骛清。副官拉開座椅，她坐在了謝骛清身旁。

“他人呢？”她問。

“應酬朋友去了。”謝骛清眼不看她，只看舞池內的赤橙黃綠青藍紫。

何未手中無物可握，沒着沒落的，只得單手撐下巴，陪他看舞池。他将整杯喝到見了底，把空杯擱到桌邊沿。

“他入京前，”謝骛清慢慢地說，“曾認真想過要和你結婚。”

謝骛清問副官要了瓶子，又說：“他沒有過女朋友，沒有妾室，沒有跟着的丫鬟。你所計較的，都沒有。”

她對白謹行有內疚。但對着面前的人，只覺得被誤會成了草率敷衍的人，半天說不出話。

“我也認真考慮過，”她鄭重告訴他，“原定過年結婚，怕來不及買齊，嫁妝都備好了。”

見謝骛清不說話，她又說：“謝将軍這種身份的人，大約無法理解，我們這類人對結婚的慎重的。”

他慢條斯理地倒滿酒，越過半張桌子瞧了她一眼，竟笑了。

她委屈，他倒只是笑。

“下次說這種話，要在人少的地方，”他把一杯副官剛從對面餐廳買過來的、放到兩人當中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以為我拿你怎麽了。”