8 未察塵緣起（2）

“謝山海，你這是說給我聽的？”

身後，一個男人低沉地笑了兩聲，問說，“你究竟拿人怎麽了？”

她像一腳踏了空，心險些跳出來。

謝骛清離位，對何未身後人笑着，伸出右手。

她為表示禮貌，跟随起身，見一個四十來歲、戴着副眼鏡的中年男人緊握住謝骛清的手。在兩手交握的同時，對方猛地一拉，給謝骛清來了一個結實有力的擁抱。待松開，那男人才笑吟吟看向何未：“別人做不了他的主，我能做。這位小姐，你快講下去。”

“講什麽？”她禮貌笑，心虛得緊。

“你為了過年結婚，備好嫁妝，謝将軍卻對婚姻極不慎重，”中年男人說，“具體說說，他如何不慎重？”言罷，又指謝骛清的手臂，“這胳膊紮的好，下次往胸口上去。”

何未尴尬笑：“不是在說他，從頭到尾都不是。您聽錯了。”

謝骛清遞給對方一個似嘲非嘲的眼神。

何未又說：“拿刀紮他的，另有其人。”

這回是中年男人給謝骛清一個真正嘲笑的眼神了。

謝骛清無奈，搖頭輕嘆。

這位貴客不想站着寒暄，怕引來太多的目光，将第三把椅子拉開坐下：“來，介紹一下。”

謝骛清待何未坐定，為他們彼此介紹：“這位是何家航運的小主人，何二小姐，”他指中年男人，“這位是我曾經的長官，趙予誠，趙參謀。”

“卑職不敢當。”趙予誠笑了。

以謝骛清的身份，除了謝老将軍，無人能是他的長官，除非是那年……何未猜到對方和謝骛清的同袍情開始在何時，對這個男人添了許多好感。

何未身後的椅子背被一只手按住，是應酬回來的白謹行：“老趙，久違了。”

趙予誠驚喜，不知白謹行在天津，又是一番擁抱寒暄，最後問白謹行：“這位何二小姐，是你們誰的朋友？”暗示意味明顯。

白謹行微笑着說：“我和她父輩有交情，父親讓我入京追求試試。未果。”

趙予誠大笑，拉着白謹行坐下。

如此，桌旁就滿了。這桌子本是配了八個高背座椅，從她進來就只留下四把。不多不少，正好多一個計劃外的趙予誠。

她以手擋臉，輕聲問身邊的白謹行：“他說送行是借口？其實想見這個趙參謀？”

白謹行笑着，颔首默認。

“那我該何時走？”她又問。

白謹行輕聲道：“先坐。清哥有求于你。”

她和白謹行對視，見他不像開玩笑。

白謹行耳語：“稍後說。”

那邊趙予誠突然笑起來，摘下眼鏡，感慨萬分：“何二小姐，對謝山海的過去好奇過嗎？”

說到她心事了。

何未不扭捏，輕點頭說：“好奇，就是沒人給我講。”

趙予誠随即講起了兩人的初遇：“那夜，我駐紮在河溝旁邊，大半夜的，這小子竟摸到我背後去了。”那天謝骛清有備而去，把這位草根長官驚得不輕，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的學員證，說自己懂帶兵，想投身革命。

“我手裏的正規軍官太少了，一整個主力部隊都沒幾個，見一個軍官學校出來的，激動得眼睛都紅了。可不敢信、不敢用，先給了一個班把他扔最前線去了，”謝骛清倒不計較被懷疑，沖鋒陷陣不畏生死，終在半個月後，成為了趙予誠的心腹，“我問他，小兄弟你到底叫什麽，要死了我給你家裏去信。他說，真名不能說，怕連累家人。還說，家裏沒什麽人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了當失蹤最好，給他們留個念想。”

何未聽到此處，看謝骛清。

他說得對，謝家一門，就只剩下他一個年紀正當好的男人了。而十幾歲的他，選擇的是更大的家和四萬萬家人。

“他說，我來這裏，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。”

……

自那日起，謝家少了一個謝骛清，世間有了謝山海。

她無法受控，再看向謝骛清。曾想過他的表字許多次，未料是此意。

趙予誠喝了半口酒，好似仍在回憶昨日昨夜的事，新鮮得很，但他說的內容對當下的人來說早過時了。舞池裏，一步步踩踏、旋轉的年輕人們正舞到酣暢處，這才是時髦的東西。

十年足夠成就一代人，也足夠忘記一代人。

年輕女孩子的腳穿着時興的皮鞋裏，不見三寸金蓮，剪短發的男孩子也不會再被笑話成假洋鬼子。現在可以臉兒相偎，腿兒相依的舞伴們，過去想見個正臉都要先找媒婆……說起十年前，說到為争取眼前這一切而灑熱血的前人們，都太遙遠了。

其實他不算老，并不該被歸在“前人”裏。她悄悄糾正自己。

謝骛清為趙予誠滿了一杯酒。

“要覺得無聊，”坐于她身旁的白謹行和她輕聲說，“我陪你跳支舞。”

白謹行離開座椅，對何未遞出右手。

她曉得這邊想談正事，跟白謹行下了舞池，但暗示白謹行在邊上跳。她輕聲說：“我不擅長這個。”

白謹行笑着回答：“一樣。”

沒了婚約束縛，兩人相處輕松不少。

她輕聲道：“第一次見你，就覺得像我哥哥。”

白謹行答：“見你為人，便知你兄長的人品。能得如此贊譽，榮幸之至。”

她笑，好奇問：“為什麽你當初答應結婚？我有我的緣由，你的緣由呢？”

“我活到今天，都沒聽過父親的話，”白謹行笑說，“想在這件事上從一次父命。”

說完，白謹行又感嘆：“看來，老天注定我不是個孝順兒子。”

“你說他有求于我？”她問到正經處。

“他想懇請你記住這個人，這張臉，”白謹行指的是趙予誠，“若有一日，他想救此人。懇請何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。”

她心裏一緊，看向那個一手擱在桌上，在和謝骛清笑着喝酒的趙予誠。

“其實我們每個人都早決定捐軀了，對生死看得很淡，”白謹行說，“清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。”

何未輕點頭，她明白。

旁人看到的只是白謹行和她親近低語，她微微颔首。

包括坐在桌旁，恰好看到這一幕的趙予誠，他問謝骛清：“我來時，聽說昨日法租界被人封了，白謹行從法公使那裏讨了一張通行證？”

謝骛清“嗯”了聲，說：“是，為了那個女孩子。”他目光指何未。

趙予誠笑說：“難怪昨日在北京見了謹行，今天又在天津見到。”

謝骛清笑笑：“謹行昨夜淩晨到的。”

他讓人用白謹行的名義辦的通行證。通行證是稀缺東西，關注的人多。至于淩晨天津法租界北口外的是誰，不值得關心。

那張紙一送出法領事館，消息就傳遍了京津。在當下時局，一個不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行證，此人不可小觑，值得拉攏深交。

一夜揚名，算是謝骛清送這位老同學的一個留學的護身符。

趙予誠更關心的則是下一句：“法租界為什麽封，有消息麽？”

謝骛清答：“借了丢東西的理由封的，在抓人。”

趙予誠還想問。

謝骛清端起酒瓶，為他倒酒：“我如今是誰，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢必要和軍閥政府有一戰。你不該再問，日後更不能單獨見我。”

趙予誠沉默看他。

如今的割據局面，趙予誠也是痛心疾首，這和當年拼死的初衷已相去甚遠。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，難道都為了成全一個個大軍閥的土皇帝夢？這是對死去同袍的侮辱。

趙予誠欲要說什麽。

謝骛清放下酒瓶，再次打斷他：“家父提着腦袋許多年，我就算不說出自己的立場，所有人都已默認。而你，老趙，你不必對我說任何話。”

他端起杯子，碰了下趙予誠的酒杯，一飲而盡。

“我最近見了許多人，哪個派系的都有。你回去只管說我不給你面子，無法以舊情拉攏我即可，”謝骛清輕嘆口氣，随即鄭重、低聲道，“保重。”

***

她送白謹行離京那天，謝骛清沒出現。

這是預先說好的。

那兩日租界被封了不少貴人，抓了重要人物，大小沖突，明着暗着有幾十起，還有商鋪起火。淩晨的租界北口發生那幾分鐘的事，就像疾風暴雨中的一滴，不值一提。

從頭至尾，謝骛清那場戲就是做給老頭子們看的，唯一擔心突顯出何未。不過他從入京就莺莺燕燕環繞，隔三差五驚心動魄一場，自覺問題不大。但那天一回利順德，謝骛清父親的電報就到了，大罵他們想聯姻是癡心妄想。他從電報中嗅到不尋常，怕自己已成了人家點名的乘龍快婿，那昨夜發生的就很不是時候了，何未成了正當下、他謝骛清愛得正興起的那個，不就成了最醒目的聯姻絆腳石？

雖只是一封電報，謹慎如謝骛清還是提醒白謹行，須盡快将局面扭轉回來。言下之意——無論他們是否決定要結婚，都先把這場戲唱完。

于是在天津，謝骛清和白謹行你方唱罷我登場地追求何二小姐，謝骛清被判出了局。自此，何二小姐成了謝骛清的前緣，全身而退。

……

眼下麽，正是何未和白謹行依依惜別的戲。

“那天的小姐已鬧過一出，”她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹行的西裝口袋裏，“我倒不顯得多要緊。”

“那位小姐我沒見過，想來是清哥早年的……他不愛說自己的事，尤其這方面，”白謹行回說，“也不止這方面，他是個喜好兵行詭招的人，自來不和人說想法，連對親人都幾句真幾句假的。不過他想将你盡快摘幹淨，确是真心。”

白謹行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了回去。

何未輕聲說：“柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學是條艱苦的路，出去常被人看低欺負。我和伯伯聊過，他讓你租他的地方，能有個照應。”

白謹行只覺被個小姑娘如此費心照顧，十分不妥，想拒絕。

“拿着吧，”她說，“前些日子，有人被國內注銷了護照，立時就被德國驅逐出境了。這個伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關鍵時候能幫你。”

白謹行幾番推辭，何未最後讓他留着這個，關鍵時刻求助用，這才說服他收下。這是兩人的第三面，在前門樓子的火車站告了別。

送完人，她去了頭等候車房。

何家在候車房有個桌子，擺着“問事”的招牌，還有一個專員用來對接上海和廣州碼頭出港的客輪業務。早晨送到家裏的船客名單上有個名字，正是趙予誠，訂票就在正陽門這裏。她悄悄記在心裏，想等白謹行一走，便來問問專員對方的面貌長相。

這裏的專員是她專門挑來服侍貴客的，對人有過目不忘的本事，被何未一問，回憶說：“約莫四十歲上下，身子板瞧着是武官，戴着副眼鏡。”

對上特征了。

何未假模假樣挑了七八個名字，照舊問相似的問題，掩蓋她對趙予誠的特別。她關照小專員，這些問過的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。

她翻看着本子，想等等看能不能見到趙予誠。

名單上有标注，趙予誠的出票日期是今天，他若着急，說不定自己來取。

小專員給她使眼色，何未一回頭，可不就是趙予誠。男人見她如面對一個陌路人，腳步匆匆地迎面過去了。

“這人……”小專員想說，竟對小主人視若無睹，這票咱不出了。

何未笑笑，面上不以為意，放了本子叮囑兩句後，離開候車室。

她四處找，哪裏還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒看到。

何未總覺那人認得自己，并且認出來了，恐怕礙着什麽人或是事，沒打招呼。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠一副極着急的模樣，連問兩輛黃包車都被定了，最後竟攔下來一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。

“你去請那人來，”何未對司機說，“他是我們的船客。”

司機跑過去，低語兩句。

趙予誠朝着她瞧了一眼，搖頭拒絕。

何未心中焦急，對茂叔說：“咱們把車開過去問問。”

茂叔換到駕駛位，将車開到了趙予誠面前，何未親自下車：“先生去何處？”

“這位小姐，”趙予誠滄桑的面孔上全是陌生意，但眼裏有見故友的和善，“多謝好意。我去的地方太遠，不敢耽誤您的時間。”

趙予誠不等她說話，又說：“小姐先回車上吧，正陽門今日……風大。”

遠處出入站的人潮裏，突然有十七八個人沖出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時腦子空白，在意識回來的一霎，快速說：“搶我的車，快……”

趙予誠看她的那一眼，像把人間的時間拉到了最極致……何未分明聽到自己的呼吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來。

直到身子被趙予誠重重一推，撞到車門上，背後的劇痛震得她醒過來。

接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。

何未生平第一次見到人倒在槍聲裏。就在她的腳尖前，幾步遠的地方，趙予誠已經倒在那裏，血還沒來得及從身下流出來……他喘着氣，想爬起來，又是兩聲槍響，像打在了腦後，他忽然不再有任何掙紮，身子重重地對着泥土栽下去。

他的臉沖到混雜着水和冰碴的黑泥水裏，還睜着眼。

……

何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘着氣，靠在汽車門上，死命地盯着趙予誠。

不知情的蓮房和茂叔擋着她，不讓她再看。有人圍上來，詢問他們是什麽人，蓮房白着臉吼着對方說是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機把何未塞進車裏，帶着後頭車上下來的幾個何家人，擋着車。他們站在趙予誠的身體前，對峙着，直到車站裏的巡邏警頭目出來，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。

但仍扣着車，不讓何未走。

尋常時候，趙予誠早該被挪走，今日拖了一個小時沒人動他。為防被太多人瞧見，外圍遠遠地攔了一圈子人，起初還有人圍觀，後來漸覺得沒熱鬧可看，該趕路的趕路，該入站的入站。只剩下最外邊的人，還有一輛車，一個躺在泥土裏的人。

她在車內，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。

“沒關系的，沒關系，茂叔去找人了。”蓮房想抱她，被何未擺手制止。

“來人了。”司機激動地說。

蓮房帶着驚訝同時說：“謝公子。”

何未轉回頭，是謝骛清。

隔着玻璃，她見謝骛清扯下吊着手臂的綁帶，一把揪住陪同來的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地裏掙紮着，恐懼他腰後的槍，拼命往後逃着。謝骛清沒再追上去，幾步走向躺在地上已經一個多小時的男人……

他看到趙予誠的臉，靜止不再動。

車外的世界，包括車內的全部人都因他的止步，停滞在這裏。

最後還是他先挪動了腳步，回頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土裏的軍裝上衣。他走回到趙予誠面前，單膝跪下來，将衣服慢慢在泥裏鋪好。

謝骛清伸出兩只手，捧起趙予誠的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。

何未看着無聲的一切，拼命捂住自己的口鼻，眼淚順着手背不停滾落……

她看到謝骛清單膝跪在過去的戰火裏，那裏有一個撕了半本學員證的無名少年，深夜摸到河畔，到一個抛掉身家性命的草根将領面前自薦。一個驚恐面，一個露齒笑，自此成了“山海不全，死而有憾”的生死摯交。