25 醉顏對百花（1）

隆冬時節，天津寒風刺骨，如同當下的局勢。

那天回到利順德，她才知道，謝骛清前一天心情低落在喝酒，就是因為看到了電報裏的《外崇國信宣言》。這一紙宣言讓“反帝廢約”成了空談。

南北統一已不可能。

何未知道，南北注定要戰，北伐越來越近了。

和謝骛清一同來的将軍們，有半數已乘火車，回去廣州。剩下的一半留在這裏，做着善後工作。謝骛清那天離開老師家，直接去了奉天。

他照舊留了一個副官在利順德陪她。那副官悄悄告訴何未，那兩天将軍本該休息，連夜坐火車回來，隔日再連夜趕回去。“林副官說，将軍回來都舍不得睡，見到二小姐太高興了。”

她後悔那晚沒察覺他的累，讓他多睡會兒。

他的同僚一個個離開，她一天天等他從奉天回來。到臨近月底，實在不能再等了，何未發了份電報過去，只有日期和車次表，是她返京的日子。

謝骛清回電僅有四個字：歲寒，珍重。

何未對這簡短的來電揣摩許久，拿不準他是否會回來，和自己一起返京。

她離開那天是元旦，從天津總站走。航運天津辦事處的經理是從北京調來的，同何未認識了幾年，習慣見她和氣的模樣，這回見她在心情始終不好，猜想二小姐遇到煩心事了，特意安排了一場盛大的送行，來了七八個經理，将她圍攏在當中，在站臺上引了不少人的目光。

何未過去的張揚做派是想盡快被人熟知。她年紀輕、資歷淺，須用非常手段揚名。而這兩年生意場上被人認得熟，對外就不講排場了，被經理這一安排，反而不自在。

她瞧見謝骛清時，謝骛清早就看到了她。

這回他身邊的人少，只他一個将領，跟着的是林骁和讀書的，餘下二十幾個中級軍官和老兵。何未一見他便笑起來，謝骛清和她目光對上，朝着她獨自一個走過來。

辦事處的經理不知此乃何方神聖，但見何未的笑顏，便知趣地說：“二小姐，一路平安。”說完，帶着人離開了站臺。

何未兩手插在大衣口袋裏，臉在毛茸茸的領裏，見他走到自己跟前，心跳得慢極了：“謝将軍去何處？”

“自然是南下。”

她被“南下”兩個字刺中，笑意緩了緩。

謝骛清目視着她的臉，又道：“不過聽說二小姐要坐這一趟車，特意換了票，預備在京城過個年再走。”

他從未提過過年的安排……

“我還以為，你馬上要走。”她呼出的白霧，在臉旁，時濃時淡。

謝骛清笑着，擡頭看車站的旅客天橋，柔聲說：“想至少陪你到過年。”

津浦鐵路是南北主幹線，旅客多，他們不方便在外說要緊的話，在冬日清晨的青白日光裏，何未也陪他看天橋：“可惜鐵路只能國家修，”要不然就是軍閥在自己省內修，“不然等我賺夠錢了，到老了，就修一條貫穿南北的鐵路。”

謝骛清偏過頭，瞧着何未。

“我真想過。”何未認真道。

從貴州到北京，不，從最南到最北，一路貫穿。

到老了要能這樣走一趟，算告慰了那些為此付出一切的将士們。

到那時，老了的将士們坐着火車，看着沿途風景在身後跑上幾天幾夜多好。不過……恐怕真到那天，車廂基本都是空的了。

登車後，她跟謝骛清進到單獨的一節車廂。

林骁為他們打開包廂的門，裏邊鋪着地毯，窗邊有兩個沙發位，北面還有一張休息床榻。讀書的和林骁早在他們登車前裏外檢查過衛生間和四處。他們關門後，何未脫了大衣，背後謝骛清的一雙手接了，為她挂到了車廂的衣架上。

何未為多出來的相處時間而高興，回身，盯着他的臉就笑。

火車漸漸啓動，碾壓鐵軌的噪音充斥在車廂裏。

她見他拉下布簾子，擋住窗外風景，想抱他，礙于車廂門沒鎖，只是想想。

“沒人進來，”他看穿她心思，“帶兵多年，治下的威嚴還是有的。”

謝骛清見她目光飄忽，猜她該回憶起了那晚兩人溫存的事。

回奉天的火車上，他始終在想那晚。她的人，身體，還有她睡着的樣子。

可惜車廂不是個親熱的好地方，颠簸在路上，随時都有可能被打冷槍。他拉上窗簾是為了安全。只是他不想明說，不願讓未未這一路坐得提心吊膽。

随着火車颠簸，何未和他先後落座。

謝骛清手邊有副官放的今日電報和天津買的幾份報紙。如今報業興盛，各地大小報紙不少，各有特色，他難得來一趟京津，便每日都讀幾遍，了解北洋政府治下的時事。

“還以為你趕不回來。”她說。

“不回來，怕有人搶着為二小姐領祈福粥。”他笑。

她注意力全在今日能不能見到他，竟忘了明日是臘月初八。

今天是元旦，明天是臘月初八，後天是她生辰。

許多年後，她想起1925年這一年的元旦，還在想真是巧了，連着三天的好日子。

路途中，時不時有人到車廂外問一句，有人想見少将軍，門外的人一律回答：在休息。車停了數次，車廂門僅拉開一次，林骁親自送了手信，何未見信封上寫着“即付丙丁”，想這是要緊的東西，要閱後即焚。

他看信，她瞧他。等信還給林骁。

她在火車的颠簸裏，感慨看他：“你在南方時，我常後悔沒多了解你一些。”

謝骛清和她目光相對：“現在了解，還來得及。”

她輕聲問：“你喜歡吃什麽？”

他想想：“過去愛吃家鄉菜，這些年不大吃了。在飲食上，我比較克制。”

“平時喜歡幾時起，幾時睡？”

“常年行軍，在睡醒之間沒有規律。就算睡，都不太能睡得沉。”

那晚抱着她睡，她稍一動，他就會醒。最後索性不睡了，靠在那兒在腦海裏畫東征的戰圖，排兵布陣。後來他在奉天閑下來，想這是日後兩人結婚同床的一個難題，不過問題在他，不在未未，須慢慢調節。

“去保定前，讀過什麽學堂？”

“觀潮學堂，”他道，“現在已不見了。”

謝骛清為她回憶說：“那時在學堂裏，常有老師在多地授課，會帶來不少反清和民主革命的報紙。家裏有請老師，教我海外各國歷史和地理。長過十歲，進了父親的軍隊歷練，再後來就去了保定。”

“你兩個哥哥都是這樣嗎？小小年紀就在軍隊歷練。”

他點頭：“我父親一生戎馬，為人樸素，家訓就只有八個字：諸子從軍，為國盡忠。”

“媽媽不心疼嗎？尤其……”尤其是一個個都真正地盡了忠。

“每次都很難過。”他輕聲道。

車又一路前行着。

“還有一個問題。”

謝骛清等着她問。

她輕聲問：“過去有過女朋友嗎？正式的那種。”

他有二十七年的人生路和她無關，太多的春暖秋涼，夏暑冬寒。謝骛清雖講過大概的軌跡，卻沒有和感情有關的細節。

他竟在回憶。

須回憶那麽久？有很多嗎？

“十八歲那年，二姐安排見過一個女孩子，”那年正是他最盛名時，“後來，就是她父親安排刺殺了我，之後我去了南洋。”

……

她像沒留神咬了酸杏子，酸到了牙根上。

“見過幾面？”她酸溜溜地問。

“兩面。”

“她喜歡你嗎？很喜歡？”

“不是很清楚。”他如實作答。

該是喜歡的。謝家少将軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。

火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。

輕叩門打斷他們。

林骁進來，低聲道：“是那位秘書先生。”

謝骛清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝骛清讨要一張報紙。謝骛清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。

那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝骛清這些将軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。

嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。

她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關系之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表面上見的那般。

當初召應恪在南洋的暴亂時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國後，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家裏說了私下的婚約，召家對何未沒什麽不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。

這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬧得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏面，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師拟定的財産歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，餘下的都歸屬于何二家的後人，與召家毫無關系。這個驚世駭俗的財産歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家并非貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父親深感顏面掃地，認為未來的兒媳婦已認定召家想霸占何家航運……

先是和父輩登報斷絕關系，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪就算想簽這份協議，父親都決不允許他再娶何未。召應恪不想放棄，溝通許久無果。

她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。

那晚在西院的書房裏，召應恪聽到她這句話後，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月後，他讓家中小厮遞來口信，說婚事已解決，只有一個心願，能在何家陪她住三日。

何未覺得自己有負于他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，只是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。

她甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。

那些關于召應恪抛棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的傑作，為擡高大女兒而貶低何未。她不想深究，只想離那個家遠一些。

但對召應恪，她總覺虧欠。

後來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，她也沒太生召應恪的氣。

何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看着報紙。她盯着一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨潮後，開始流行起來的宣傳語。

“将軍原來喜歡看《京報》，”秘書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人物。”北京的京報，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留情。

“若行事有據，何懼人言。”謝骛清評價。

秘書湊近對謝骛清耳語了兩句。

謝骛清略沉吟，他對何未輕聲道：“在這裏等我。”暗示她不要離開車廂。

謝骛清立身而起，跟着秘書出去了。

召應恪反而沒有動，立在車廂門口，擔心謝骛清走後，何未一個人留在此處是否有危險。平日就算了，今日她坐的是謝骛清的包廂。

謝骛清看了一看召應恪，先離開車廂，林骁則在一旁低聲對召應恪道：“将軍的人會護衛二小姐，不勞召先生費心了。”

林骁在逐客，召應恪聽得出。他想想自己也是杞人憂天，謝骛清北上這些日子辦了不少大事，都全身而退了，難道還護不住未未？他自嘲一笑，走了。

那秘書是個人精，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的女孩子，猜測這位就是……謝少将軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧。

何未早習慣了這種無端的停靠，沒覺出異樣。

火車一旦跨省，就進入了不同人的地盤，經常有被迫停靠在小站等着被檢查的事發生。算起來，京津兩地因為聯系緊密，還算是最順暢的一段路程。

此處是京津交界地。

謝骛清等人往小站後的一處廢棄的鐵路走，那處停着一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍官和兵。而謝骛清的人正和他們對峙着。

兩方當中坐着個人，被綁着手、堵着口，正是謝骛清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直系敗北，一直躲藏在關外。謝骛清此行出關，順利将人抓到，帶回天津，換了這趟火車。

眼前這一卡車的軍官遠途追來，就為了搶他回去。

在奉天，謝骛清已和他們的司令談妥，對方好面子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希望搶回人。

于是他們發了狠，攔在這裏，擺出了勢在必得的架勢。

秘書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為少将軍抓錯了人……後來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪少将軍會為難一個小人物。”

秘書見謝骛清不說話，跟着又道：“趙予誠參謀為國為民，死得冤枉，這人我們确實不能保。只是……還是要說一句，這位是司令的親戚。”

秘書着重最後兩個字，盯着謝骛清。

謝骛清微微颔首：“林骁。”

他沒在關外處決，就是不想當面把事做絕。如今既已入關，想要人，那便只有一條路了。

林骁腰後有兩把槍，取下其中一把槍，遞給謝骛清。

“外衣給我。”謝骛清說。

林骁心領神會，脫下外衣遞給謝骛清。他知道将軍不想讓二小姐聽到槍聲，須找個東西消音。

秘書見謝骛清拿了槍，忙勸道：“少将軍再仔細想想，何必為了一個小人物得罪老司令？人都死了，死後還剩什麽？朋友多一個就是條路，何必鬧到你死我活的地步？”

“萬事莫貴于義，”謝骛清為槍上了膛，“家國大義，同袍情義，都是一個将帥立身立命的根本。趙參謀為家國大義而死，又是我的同袍，若你是我，當如何選？”

他用林骁的衣服裹住手和槍。

秘書哪裏敢攔着一個血色山海裏走出來的名将，因為怕被誤傷，下意識退後了兩步，心驚肉跳地看向不遠處的軍官們。軍官們有的拔出槍，有的被同僚按住，司令的吩咐是“不失和氣地搶回來，傷幾個人沒什麽，不要傷筋動骨鬧到僵就好”……衆人忽然沒了應對的策略，沒想到謝骛清如此果斷，親自處決。

謝骛清的槍口對上那人，直視那雙驚恐的眼睛，輕聲道：“黃泉路上別回頭，來生做個真正的人。”

沉悶的一聲槍響，被蓋在火車鍋爐的噴氣噪音裏。旁觀的召應恪背脊一僵。

像有血的味道，在風裏。

謝骛清回到車廂，讓林骁端來一盆冷水。

林骁照例往銅盆裏倒了一點早熬煮好的中藥湯。謝骛清仔細洗過手，拉開車廂的門。見坐在沙發裏的女孩子已翻到了另一份報紙。何未一見謝骛清回來，眼裏亮晶晶的，趴在沙發扶手上柔聲說：“這趟車的飯菜不錯，稍後嘗嘗。”

他微笑着，輕點頭：“好。”

謝骛清坐回到另一個沙發裏，周身寒氣未消。

何未想拉他的手，他輕輕收回去，柔聲道：“外邊風大，手涼。”

言罷，他又道：“怕冰到你。”

他不想讓她碰到這一雙剛索了人性命的手。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});