27 醉顏對百花（3）

“我十七歲來過北京，去過德勝門。”謝骛清在她背後說。

那時的他剛離開保定，獨自一人坐火車來了北京。那晚他在德勝門下，看着古時出征的大門想，這一戰勢必要勝，推翻清王朝再回來，帶着兵從此門走，暢快地走。

“你手裏的前半句，就是那天寫下的，”他說，“後半句一直空缺。直到那晚離開恭王府，直接去了安定門，才有了後半句。”

是她告訴他，北京不止有德勝門，還有大捷回朝的安定門。不管是國與家，都盼着着出征的人能平安。

相隔十年，他終于完成了這段話，這裏有他的家國與志向，也有她的名字。

謝骛清同她隔着一個珠簾，見她轉身瞧自己，他掀開珠簾進了卧室。珠簾子在他身後落下，白珠子一串串地撞擊着彼此，纏繞晃動着。

“我……以為，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音裏，幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以為，你沒這麽喜歡我。”

謝骛清眼裏盛着笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”

她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。

他記得她說過的每句話。

不止記得，細回憶起來，謝骛清從來都順着她的心意，能為她做的全做了。

今天在車站，謝骛清下車前，留了幾個兵士守車廂。她隔着布窗簾，見他被數千人擁在其中，和迎接的學生、進步代表握手，軍帽下的眼睛裏有着禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國将領的。

只是感動沒維持多久，在她一轉頭時全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機，從窗口往外一遍遍審視靠近謝骛清的人。他們無暇感動，只怕給人刺殺的機會。

“站臺歷來是最複雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個對她解釋說，“将軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被洩露，還是坐了同一班車。”

另一個老軍官怕何未擔心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會有太大危險。”

……

何未走到謝骛清跟前，仍然後怕，怕歡迎隊伍裏真有想要他命的人。

“今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內疚說，“我在躲避刺殺上沒經驗，下次你直接告訴我，千萬別什麽都順着我。”

“無妨，”謝骛清瞧着她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹慎，忽然冒險過來，那些人都會以為是圈套，不敢下手。”

“我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝骛清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”

至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是只有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。

何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。

細細碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。

“你姐姐，在我家。”她輕聲說。

他颔首：“我知道。”

謝骛清起初沒答應讓二姐去。到了北京飯店後，他和二姐通了很長的一個電話，慎重考慮後，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰，尚有機會見一面。日後形勢不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個正經的女孩子，既打算結婚，該有的禮就不能少，先見再說，只當為日後見了。

況且她孝順二叔，若日後因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。

“我們家的人比較老派，”他對她解釋，“過去幾個哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這裏已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠途，托了二姐過來，希望你二叔不要介意。”

“總要見的，”他接着道，“這是一道禮，也是謝家的誠意。”

何未的心慢慢地跳着，抿着唇不說話。

她手裏沒東西可握，将那張紙疊了又疊。

謝骛清靜等着她。

“我想問一件事，問問你的心裏話，”她将心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”

“之前什麽事？”他柔聲問。

“我的……傳聞。”

他想了想，承認說：“有過不舒服。”

何未心沉下去，他是介意的。

謝骛清瞧着她低頭時微微分開的劉海，想到在這個屋子裏初見她的情境。那麽小的一個女孩子就直勾勾瞧着自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。

她總有她的本事，逼他說心裏的話。

“是作為一個男人的嫉妒，”謝骛清輕聲說，“因此不舒服。”

“餘下的事，”他嚴肅說，“對謝骛清來說，不值一提。”

她低頭，眼淚又要湧上來。

從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對何家長輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜裏在錦被裏哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清淨的日子……她曾暗暗想過，日後自己的婚姻該不會有好結果，誰會不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要被流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關，只為家業。

她不在乎外人如何看，可真的從心裏在乎他。怕他說不好的話。

外頭已點了油燈，院子裏亮堂堂的，照到沒亮燈的屋子裏，造出來一個又一個影子。謝骛清的影子和她離得更近了。

“未未。”他輕聲叫她。

她低低“嗯”了聲。

“你仍有選的機會，”謝骛清說，“我就如此定了。”

她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。

遇上謝骛清，哪裏還有的選。

兩年的鬥轉星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫熱了一壺好酒，對着滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。

“我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”

他笑了。

她擡眼看他。

“好，”謝骛清柔聲說，“我們把婚事定了。”

海棠香滿溢在屋子裏，他的影子像山，落在她身上。

何未想說話，被謝骛清握住了雙手。她握着早折成細長條的紙，謝骛清握着她的雙手。那是她平生初次感覺到一個男人的手可以從涼到熱。

兩人雖不說話，卻像說了許多心事。

謝骛清低頭，像山影壓下來。

“我們要回家和二叔說嗎？趁着你二姐在？”她問。

“二姐已經走了，”溫熱到了唇上，他親到她，“晚上的火車。”

謝骛清的話将她拽回現實，南北對峙仍在，謝家二小姐是冒着風險入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠意去拜訪何知行。

謝家的人視她為珍寶，不願有絲毫怠慢。

謝骛清和她親到書桌邊沿，把她手裏的字條拿走，放回桌上。

何未靠坐在書桌旁，被他親着，又感覺到火車上他抱着自己時的情境。謝骛清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了後的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。

她今日的連身裙裙擺不長，側面有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裏顯眼，她見謝骛清視線落在自己的腿上，臉更熱了。

能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅着想躲開，被謝骛清扣住腰。

謝骛清許久沒親她，只是瞧着懷裏的她。

“不開燈，外邊人要覺得奇怪了。”她輕聲說。

他笑着沒回答。

謝骛清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裏放。

背對着月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。

“去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次。”

她想問想到什麽？

一擡頭對上他的雙眼，便明白了。

她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等着，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，随時準備吃晚飯，随時有人要叩門。

“我也……想過。”她不知該不該承認，但還是說了。

謝骛清和她對視着：“想過什麽？”

“你。”她低聲說。

“想我什麽？”他聲更低了。

黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻着，把她的長發散開，頭發滑落到她的背上，還有肩上。她在這方面所知不多，見過的男人身體僅限于謝骛清，那晚他還始終克制，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。

她見他解槍套，屏息地瞧着，他将槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。

“我……不大懂，”她臉埋在他肩上，“這樣會不會有孩子？”

“不會，”他低聲說，“我不會讓你冒風險，有我的孩子。”

她像被針刺了下。

她低着頭，不動也不說話。

謝骛清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借着月色，端詳她的臉：“怎麽了？”

她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什麽我要怕。”那些軍閥動辄十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，只要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝骛清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻只能想到“冒風險”這種字眼，她聽着實在難過。

她低聲說：“剛才問你，是因為沒經歷過男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我沒擔心過有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但怕的都是孩子容易有危險，要保護好。”

何未越說越難過：“而不是怕我自己冒風險。”

謝骛清安靜瞧着她，手撫上她的長發：“不哭了。”

何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓着臉上的眼淚。

謝骛清笑着，柔聲道歉：“怪我，是我說錯話。”

根本不是說錯話。

她曉得這是謝骛清的真實想法，才會難過。

他在她耳邊笑着道：“我還什麽都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？”

……

她眼裏含着淚，被他的話逗笑了。

“我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，沒有不願意。”

謝骛清系上腰帶，笑着離開書桌。

“你去哪兒？”

“太冷了，要兩盆炭火。”

沒多會兒，林骁端了炭火盆進來。

讀書的端了一個銅盆，裏邊盛着幹淨的清水。銅盆被放在珠簾外的地上，謝骛清先在清水裏擰幹了白布，把衣架擦幹淨，脫了軍裝挂在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾卧室。前些日子她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裏早收拾幹淨了。

“外邊看着挺幹淨的，這裏怎麽不讓人收拾好？”她看四周。

就算今晚收拾完，都要通風晾一晾。

“不是說過？我的事歷來都是自己做，”他重複過去說過的，“這卧房，從我入住，你是第二個進來的人。”

她當初以為他是随便說的，沒當過真。

何未幾次想幫他，全被攔住了。謝骛清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上歷練慣了，做這些不覺什麽。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。

何未先望了會兒紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麽特別的，但今天特殊，做給你吃。”

沒等謝骛清答應，她便将大衣搭在坐榻上，離了正房。

她學的東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裏。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，為二叔做下酒菜。

何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均姜去買了最好的酒回來。

等謝骛清把卧室收拾得差不多了，菜也上了桌。

謝骛清和她先後落座，他拿了竹筷，見面前的菜靜了一靜。

“這個不是應季的，”何未指白瓷碟裏的炸香椿，解釋說，“秦伯在冰庫裏凍存着的。”

他輕點頭，端起白瓷碗。

何未頭回見他吃自己做的東西，撐着下巴瞧，想到一樁不太适合眼下想的事。方才……卧室那麽髒，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麽完成圓房的事。

她想了想，換了只手撐着下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？

謝骛清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什麽？”

她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃。”

謝骛清溫柔笑笑。

“剛才……”

謝骛清筷子一頓，擡眼看她。

“我不是愛哭的人。”她解釋。

“我知道。”

何未繼續撐着下巴瞧燈下的謝骛清，視線往下，瞧着他軍褲腰上的那根皮帶。謝骛清一擡眼，她便往有壁燈的白牆上瞅，瞧着花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書裏倒是偶爾有，也都是在床上的。

想想，她又隔着珠簾子往光溜溜的木板子上瞧，裏邊是打掃幹淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。只是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？