29 雪夜照京華（1）

謝骛清送她到大門口，讓林骁去要一輛車，跟着送何未回家。

她只盼着晚走幾分鐘，頗有閑情逸致在院子裏溜達了半圈。大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。何未踩在落在一旁的竹葉上，舍不得走，盯着大門看。

最後還是忘了補漆。

不過這樣也好，漆微裂開的縫隙裏有未融化的雪，是過日子的感覺。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過的身體，讓人有了依賴感。

他見她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，将我丢在百花深處，回去逍遙。”

她忽然很難過，仿佛真把他丢在了這裏。

謝骛清步行送她到了胡同口，目送她上了車。何未回頭，透過後車窗玻璃能看到他始終立在胡同口，看着車離開。

回了院子，何未借故說外頭風沙大，要沐浴。蓮房奇怪她怎麽一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收着髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裏頭穿着的小衣裳……

何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱着一摞衣裳愁壞了。

這謝家公子真是風流慣了。次次見面都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？

“蓮房，”何未在白陶瓷浴缸裏輕聲說，“我這回是真心想結婚了。”

“過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”

她臉上有着被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。

她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝骛清背上、腿上的舊傷。

這一晚她睡得不太踏實，到淩晨兩點，下床開了壁燈。睡在對面卧榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”何未讓她接着睡，裹着白狐領的披風去了書房。

扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。

黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裏響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。

“喂？”她低聲問，心仍跳得厲害。

“是我，謝骛清。”

像是應了猜想，就該是他。

她輕“嗯”了聲。

“怎麽接這麽快？”他在那邊問，“電話應該在書房。”

“睡不着，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想着你快到了，就不想再回去睡了。”

那邊意外沉默。

“是不是有什麽事？”她輕聲問。

過了許久，謝骛清終于說：“今天要失約了。”

她失落了一霎，并不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想着再見他。

他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。

此刻也無法多說。

他帶着禮貌，柔聲說：“抱歉。”

謝骛清那邊有不少人，他沒多說，便挂了電話。

這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裏，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方面的事。

但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。

未料，第一個給她消息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。

自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，只要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一面何未。

“讓他來吧。”何未想想，應了。

直覺上，召應恪見自己會有事要說。

她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。

召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫濕了不雅觀，于是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。

扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：“一晃又要過年了，也快到你生辰了。”

她笑了笑：“你特地找我，一定有事說？”

召應恪輕點頭，先将粥碗放到一旁。

“這番話我在路上想了許久，”召應恪說，“未未，你知我為人，我還是選擇直接說。”

她點頭：“嗯，你說吧。”

“你須勸謝骛清盡快離京，”召應恪說，“越快越好。”

何未愣住。

“昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的将軍失去了聯系。”召應恪說。

何未記得這位将軍，在天津，他還拿謝骛清的名字開玩笑。

她記得那人戴着一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝骛清說他本是在旅歐求學，響應北伐號召，剛剛輾轉多國回到了祖國……

“這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝骛清一起北上的将軍們，”召應恪又道，“南北開戰已是必然，謝骛清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。”

她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，為什麽召應恪會關心謝骛清的安危。

她看召應恪：“為什麽冒風險為他說話？”

召應恪看着何未，沉默許久才道：“我和謝骛清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了确認這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心裏，我絕不相信手握軍權的人。那些将軍司令們，每個都說自己為了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少将軍也沒有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這裏。”

何未輕點頭，一言不發。

“未未，”召應恪輕聲說，“你不信任我？所以不願多說一個字？”

她想了想，說了句實話：“我相信你說的。但我拿不準該說什麽，不該說什麽。”

召應恪知道她自幼跟着何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。

粥見底，人也告了辭。

召應恪走後，她翻來覆去地想謝骛清的處境。雖說相信謝骛清的謹慎，她還是擔心他在北京的行程和安危，午飯沒吃兩口便放了筷。

下午，二叔讓人把一張請帖送到西院，是上海商會請何二府上的人。下午在青雲閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。

“最近京中宴客的人真多，”均姜問她，“想去嗎？”

她搖搖頭。她很少去青雲閣，那裏人多且雜，不如一般的戲樓酒樓和舞會純粹。

“還是去吧，先生說，這場局上有謝家公子。”均姜笑着道。

她一怔。

“先生還說，你們見一面不容易，能去就去吧，”均姜學着何知行的口氣，溫溫和和地說，“就算沒機會說上話，也能換換心情。”

也對，能見面總是好的。

青雲閣是京中文人雅客們喜好去的地方。

因為離琉璃廠不遠，許多人都是逛完琉璃廠再去青雲閣，品茗吃飯，時不時能遇上戲曲名角在茶樓獻藝。那裏有飯店、書社，老鋪子。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場的茶樓就是玉壺春。

轎車到楊梅竹斜街，正是青雲閣後門。

她把小厮留在外頭，帶均姜進茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨到的女孩子更是屈指可數。茶樓戲臺上，又唱着樊梨花的戲。

“二小姐要龍井，還是碧螺？”招待的人問。

“桂花香片。”她在給自己留的桌旁落座。

沒多會兒，上海商會的副會長親自過來：“二小姐，真是久仰了。”

何未柔柔一笑，起身招呼說：“上海商會是我們的大主顧，我該說久仰才是。”

“我方才和謝少将軍聊起二小姐，”那位副會長笑着道，“在從天津回來的火車上我就想認識二小姐了，可惜那天将軍身邊的軍官多，不好過去寒暄。”

“謝公子也在嗎？”她故作驚訝。

“在見客。”副會長一指雅間。

何未遠遠望了一眼雅間，想等他見完客再說。

副會長聊了兩句，便去迎接新客人了。

林骁碰巧從雅間出來，何未叫均姜去叫了一聲。林骁一瞧見是何未，露出驚喜神色。

“二小姐。”林骁來到桌旁。

“他在見客是吧？我等他空了再過去。”

林骁低聲道：“二小姐若有法子打斷是最好的，公子爺不想見這幾位客。”

何未愣了愣，見林骁眼中的焦慮，猜到謝骛清那裏出了什麽事，需要獨處。

“裏邊是誰？”

“有兩個軍閥頭目，還有他們的幕僚和帶來的一位姑娘，還有一位剛從臺上下來的……”林骁從不聽戲曲，不知應當如何形容名伶，“唱戲先生，正在喝酒。”

何未想了想，怕是有人為謝骛清引薦名伶，他不想打交道，才叫林骁想辦法。

她從耳上摘下了紅玉耳墜：“找個盤子。”

雅間裏，謝骛清正心不在焉持着一只酒杯，一手斜插在軍褲口袋裏。

“這樊梨花可是眼下最紅的一個，”其中一位軍閥幕僚笑着道，“今夜本要去六國飯店的，将軍若想留下他，只是一句話的事情。”

穿戲裝的男人兩手持一玉觞，正要敬謝骛清，林骁進來，托着一個白瓷碟子，裏邊擺着一只紅玉耳墜。

大家都不解。

謝骛清眼裏有笑，将那耳墜子拿了，裝入長褲口袋：“去請二小姐。”

這話一說，衆人全懂了，竟是那位何二小姐來了。這耳環顯是二小姐在拈酸吃醋，讓人送來給謝少将軍咬的鈎子。

林骁見衆人有了告辭的意思，心說，還是未來将軍夫人有本事。

林副官退了出去。

很快，何未獨自一個挑了珠簾，款步而入。

她一見那唱樊梨花的祝先生，不覺笑了，這位名伶她認識，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅見謝骛清斜後方立着的一位姑娘，端着白玉杯，生得白白淨淨的，十分清秀，衣着打扮也是一身白……

她一擡眼，看謝骛清。

謝骛清暗暗嘆氣。

他讓林骁想辦法請走這批客人，就是因為他們帶來了這麽個女孩子。謝骛清怕事傳到何未那裏，惹她不高興。林骁倒是“體貼入微”，直接叫何未來救場。

一位幕僚忙解釋：“這是我的一位遠房妹妹，一直仰慕少将軍，想來見一面。還請二小姐不要誤會了将軍。”他們想和謝骛清交朋友，可不想惹麻煩。

“既二小姐來了，我們就先告辭了。”

這屋裏的幾位不願告辭，也不得不走了。

林骁為兩人關上門。

兩人相對立着。

“他們在奉天聽說過你，”謝骛清道，“揣測我的喜好，帶了那個女孩子來。此事，我實不知情。”

“少将軍好福氣。”她輕聲道，看似平靜，心裏醋得已不行了。

謝骛清扶椅子坐下來。

她瞥他。

謝骛清說：“你來前，我正想着如何打發他們。”

何未挨着他坐了，帶着酸意說：“我若來得晚，那杯酒你說不定就喝了。”

說完見他不語，醋意更濃。

謝骛清瞧着她，想說點兒什麽，還沒想好。林骁已端了桂花香片進來，見兩人不說話，放下茶杯，小聲對何未說：“将軍受了傷。”

謝骛清已來不及阻止，何未被吓了一跳，盯着他。

“二小姐心疼心疼他，別生氣了。”

林骁立刻出去了。

“為什麽瞞着我？”她沒了吃醋的心思，要找他的傷處。

謝骛清輕輕抓住她的腕子：“不嚴重。”

在何未心疼又難過的目光裏，謝骛清也沒辦法再藏了，解開的軍裝，露出裏邊的襯衫。隔着白色布料，能看到他腰腹上纏繞多圈的白紗布。

昨夜在北京飯店遇襲，他用這傷換了同僚一命，倒也不算虧。這件事他沒想瞞着何未，也瞞不住，只是想養兩天傷再告訴她。

謝骛清見何未眼裏泛紅，輕聲說：“逃避謀殺對我來說是日常的事，沒什麽要緊的。下次會小心一些。”

她心疼地看着他的腰腹，如何小心？怎麽小心？

有多少一心為國的人死得不明不白……有人想殺你，日夜地找空子，總有得逞的時候。

他見何未難過得要命，安慰她：“沒有萬無一失的防範方法，只要想，他們可以假扮工人、農民和學生，混入任何一個地方。但我不能什麽都不做，什麽人都不見，任何地方都不去。既選這條路，就無所謂這些。”

“你這是在安慰人嗎？”她委屈地問他，難過更甚。

确實，不太像安慰人。

謝骛清靜了靜，反而笑了：“來。”

他想抱她到腿上。

何未曉得他想淡化此事，輕輕撥開他的手：“你有傷。”

他拉住她的手，何未怕牽扯到他的傷口，沒強行抽手，小心地坐到他腿上，背靠着桌邊沿，努力不碰到他的腰腹。

“昨夜丢了什麽在床上？”他笑着問。

何未沒做聲……她是故意的，留下那件小衣裳給他。

“未未似乎習慣落東西在我屋裏？”

“不就這一次。”她小聲道。

“是嗎。”他笑。

他跟着說：“再想想。”

何未如何想都想不到，搖搖頭。估計謝骛清在逗趣。

謝骛清笑着，沒往下說。

“你準備何時走？”她不想讓謝骛清知道召應恪和自己談過，借由他受傷的事說，“這裏不是久留之地，還是盡快回去安全。”

謝骛清和她對視着，笑着問：“昨夜留了衣裳，今日就趕我走了？”

“認真說。”她着急。

他略作沉吟，解釋說：“于公于私，現在都不能走。于公，代表團和軍閥政府已經談不下去了。軍閥在籌備國民會議，代表團也在籌備國民會議。為了這個，我也須多留一段日子。”

她輕點頭。

“于私，我想陪你到過年。”他最後說。

中國人重年節，今年比往年更特殊一些，兩人剛定了婚事，他不想急匆匆就走了。

門外有人笑着問林骁，是否謝少将軍見了二小姐，就忘了外頭的諸多客人了。

何未知道他須開門見客，卻舍不得放他帶傷應酬。

她兩手握着謝骛清的手，心疼地搓了搓，挨在自己臉邊。謝骛清用手背貼着她的臉，輕聲道：“不難過了，沒關系的。”

誰說沒關系。她又低頭，握緊他的手。

“今晚廣德樓那局走完，我去你院子住，”他将軍裝外衣扣上，擋住了內裏的襯衫和白紗布，微笑着說，“不過今天有傷在身，只能抱着你睡一晚了。”