30 雪夜照京華（2）

好好的又說到這裏。

“晚上就是用來睡覺的，”她松開他，“不睡，還想做什麽。”

謝骛清輕揚眉，在她要起身前，再次扣住她的腰：“倒也不是不能做什麽。”

他應酬一下午，茶喝過，酒也喝過，聞得出茶是茉莉香片。茉莉混着……她仔細聞了聞，主人家為了款待他特地備了黔釀。細聞，是仁懷茅臺燒。

謝骛清摟着她的腰，任由她聞面上的酒香。

她想，怕他在胭脂堆裏便是如此模樣，玉貌清冷，醉顏深重，讓人想被他摟住，被他親上一親，可偏他永遠是若即若離，持着這副姿态。

何未幫他把軍裝的領子理了理，揭開酒壺的蓋子，慢慢将桂花香片倒入茅臺燒裏：“貴州出佳釀，将軍是在佳釀裏養出來的人，不怕醉。不過今天帶着傷，還是要勤往酒壺裏摻水。”

空茶杯放回原位，謝骛清仍握她的腰。

兩人都憶起昨夜無燈暗處的簾帳內，那幕幕荒唐。他抱着她，将她上上下下的衣裳剝了個幹淨，他的衣褲也在床下，只是礙于怕她會有孩子，處處都收了一步。她瞧着他的下巴，往下是鎖骨，想到他的腰和身體。這種親密程度，哪怕是真實夫妻也不過如此了。

謝骛清想親她，見那唇上的胭脂，怕她稍後出去被人瞧出胭脂被吃掉。沒再動。

在門外的笑鬧聲裏，他對她笑着道：“卿卿佳人，實是誤清。”

他終放手：“去吧。”

謝骛清為何未開了門。門外遠近茶樓裏的人見何二小姐在謝骛清目送下出了包廂，衣衫整潔，頭發絲都沒變動過，唇上的胭脂也是全的。衆人想，這看着年紀輕閱歷淺的何二小姐竟有獨到的本事，不讓人家碰一根指頭，就能降得住這位百戰功高的少将軍。

謝骛清總是樂于成全她的名聲。

他在京津的一切越惹人矚目，何二這個被他惦念難忘的女孩子就越傳奇。

等客進去了，她問林骁，昨夜襲擊究竟是如何發生的？林骁內疚地道歉，說沒照顧好将軍。昨夜何未從百花深處離開，少将軍便回了北京飯店，一同到飯店的還有一位将軍和兩位留京籌備國民會議的代表。謝骛清身上的傷是護那一男一女兩代表留下的。他早年在軍校的強項就是刺殺課程，最先發現埋伏，推開一個，另一個來不及只好用自己的身體擋了。

謝骛清安慰林骁他們，說是自己大意了。

大家都明白，兩位将軍帶來的人加在一起不過百人，在軍閥掌控的四九城裏想自保有多難，根本不是将軍們大意了，而是他們本就是在狼齒內、虎口中。

林骁越說越擔心，最後成了何未安慰他。

她暗暗後悔追問，怕被林骁當成“責問”，于是摘下另一只紅玉耳環，将話題往旁處引：“這耳環你拿好，稍後看差不多了，再送進去一次。”

言罷，又柔聲說：“酒喝多了、話說多了都傷身，他去廣德樓前，總要找機會吃兩口飯的。我一會兒去泰豐樓定個包房，還需你幫忙‘救’他出來吃晚飯。”

林骁馬上接過：“卑職一定辦到。”

何未讓林骁去了，回了茶座。

方才包房裏的祝先生已換了一身米色西裝，等在那裏。

說起來，兩人結緣還是在恭王府，那天謝骛清中途一走，她心中難過，到走廊裏望院子裏的風景。她并不知這恭王府有講究，外客是從假山旁直接入戲樓的，走廊只能走府內人和貴客，沒謝骛清帶路，王府的人見她一個不認識的小姐立在走廊裏，想勸她離開，被這位祝先生攔住了。

“這位是何七先生的家裏人。” 祝謙懷當時對恭王府的人解釋。

一晃兩年過去，祝先生沒有一絲一毫變化，卸了妝的男人有着書生身段芙蓉面，往桌旁一坐便引人頻頻遠望。美則美，卻是彬彬有禮，維持着男兒郎本色。

“先生下一場去哪裏？”她坐下。

“廣德樓，”祝先生笑着道，“還是上海商會的堂會。方才多謝二小姐解圍了。”

解圍？她笑：“先生方才被刁難了？”

“倒不是刁難，只是有重任在身，拉攏那位謝家少将軍。我本想做個表面功夫，二小姐一來，表面功夫都省去了。”

何未倒茶給祝先生：“他不大好拉攏的，百戰功高，傲氣得很。上一回在天津，有兩位遜清皇室的人求他幫着說兩句話，他沒答應不說，還讓人家幫着問日本人讨回旅順大連。”

祝先生意外：“竟是這樣的一位将軍嗎？”

“祝先生以為，他是怎樣的将軍？”

“我對這位将軍了解不多，只聽說他十幾歲時就是‘殺人手段救國心’，可惜自掌了兵權後就失了初衷，以死遁為計，重兵囤于雲貴，長達九年不肯露面，更不肯為民出兵。上一回來京，風流韻事可是攢下了不少，這一回北上，”祝先生輕聲道，“對南北形勢的态度暧昧，是坐山觀虎鬥的立場。”

她先是驚訝，細想想，謝骛清确實難得露面一次，上一回出現是在胭脂洞裏，這一回又是衣香鬓影裏才能見真容，難怪被人誤解。

她像看到了自己在市井傳聞裏的模樣，不禁笑了：“可昨日在車站，還是有不少文人和進步學生迎接他，願意相信他的。”

祝先生微笑着沒強辯，神情像在說：那只是因為謝骛清少年成名，而今的謝骛清早就不是如此了。祝先生平日接觸的都是軍閥和各界名流，他的一番話該是這些人對謝骛清的認知，也不怪祝先生誤解，這就是謝骛清有意營造的假想。

何未不好多解釋，也笑了笑。

“不過對南方的另一位謝将軍，祝某倒是真心仰慕。” 祝先生又說。

謝？難道是謝卿淮？

“這位将軍叫謝卿淮，不趨權貴，不醉聲色，不榮功名，”祝先生欣賞地說，“可惜他不離南方，若有朝一日我去香港演出，倒是想去拜訪。”

何未忍着笑意，端起茶杯抿了口。

“我可說錯了什麽？”祝先生覺察到她的笑。

她低聲道：“這兩位謝将軍是朋友。祝先生若能放下成見，試着結交包廂裏的謝少将軍，說不定日後有機會認識那位從不北上的謝卿淮将軍。”

祝先生驚訝，因“愛屋及烏”，對謝骛清生出幾分好感。

一壺香片喝完，有人問祝先生是否方便去另一處包廂，有人想請他喝杯茶。

祝先生要走時，何未問了句：“鄧公子還在湖廣會館嗎？”

“還在。” 祝先生輕聲答，怕被外人聽到。

祝先生走後，她思來想去，決定先去泰豐樓，看有沒有機會叫鄧元初過來。

“青雲閣總是如此熱鬧。”均姜為她穿上大衣。

是啊，這裏從她幼時到現在都如此熱鬧。這地方康有為、譚嗣同來過，反袁名将蔡锷來過，如今前人已逝，青雲閣卻還在迎送更多的人。

她平日不常來青雲閣，主要因為這裏地處以八大胡同為軸心、遍布上百妓院的京城風月場，人實在雜。她曾見過老同學和家裏幾個哥哥來狎妓，見到打情罵俏的場景，她比人家還尴尬，索性就少來了。

但附近的酒樓戲樓，她卻是常客。

北京皇城四個門，內城九個門，圈起來的四九城是內城，在前朝住着王公貴族，過去禁戲園茶樓這類娛樂場所。何二家買的是過去的官邸，和百花深處一樣都在內城。

而出了正陽門的前門外這一塊過去住着百姓，街道繁雜，有樓有院有商鋪。過去許多赴京趕考的學子、各省入京的官員都彙聚此地，在會館落腳，因此商業繁榮，老字號林立，成了有名的銷金窟。

只說京城宴客首選的八大樓就有五家在此處，七大戲園也有半數在此。那些貴胄名流吃過飯去戲園子聽名角戲，戲罷去臨近的風月場，馬不停蹄的應酬直到東邊的天露白。流水的銀子往出掏，縱你有萬貫家財，也有蕭索囊乏的一日。

何未在泰豐樓要了一個小房間，讓人遞了條子去會館請鄧元初。沒多會兒，小厮回來說，鄧家公子還在醒酒，醒差不過了過來。

結果等謝骛清到了，鄧元初也沒到。

這在她的預料內。

人之際遇，瞬息萬變。直系和奉系的一場戰争，讓鄧家失了勢。

當初鄧家勢力大時樹敵多，其後倒臺，怕惹禍，帶着家財和子女舉家避往天津和上海租界。鄧元初不肯走，留了下來。他最大的幸事就是當初選了外交部，這是一個不依附軍閥各派，只秉承為國效力的部門。但因家裏政敵過多，就算有晉老維護，他還是被架空成了一個挂虛職的閑人。

對此晉老也是唏噓，又是一個有才學有抱負的年輕人被困在軍閥內鬥裏，畢生所學無法施展，滿心抱負只是空談。

鄧元初不想一直留在外交部拖累晉老，告病休假後，那張辦公桌便空到了現在。何未聽人說他搬到湖廣會館，和一個名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一問。

謝骛清來得晚，喝了半碗熬到軟糯的臘八粥。

“難得見你和我吃飯心不在焉。”他放了白瓷勺。

“本想讓你見個人，”她說，“可惜他不肯來。”

“鄧元初？”兩人一同認識的朋友只有鄧元初。

“我是要見他，同他談一談日後的打算，沒想到你比我更着急，”謝骛清叫了林骁進來，“給湖廣會館去個電話，讓鄧元初到廣德樓見我。”

林骁應了。

“你這麽兇，他更不敢來了。”她埋怨。

謝骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂課就是我教的，若我叫不動他，他就是抱着不再穿軍裝的打算，日後也不會再見了。”

見何未擔心，謝骛清放下手巾，輕聲說：“他會來的。”

廣德樓就在附近，車程短。

何未和他坐在車後排，見到夜色下的正陽門，因為被車窗局限了視野，看不到正陽門的高處邊界，只覺得那城門高到像頂上了蒼穹。

這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。

“胭脂帶了嗎？”他在她耳邊問。

她一愣，偏頭見謝骛清，被他臉的影子籠着。

怎麽受了傷還想這個。

“帶是帶了，”她瞄司機和林副官，輕聲說，“車裏有人。”在他跟前總有着做學生時的青澀。

在感情上，她初開竅，确實青澀害羞。

謝骛清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。

何未和謝骛清到時，樓下池座早滿了。

她幼年時，戲樓還不準入女子。哥哥走後，新思潮打破了不入女客的傳統，在京城七大戲園裏，她頭一次來的就是這廣德樓，坐到哥哥常坐的包廂，想到了哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。

哥哥陪二叔打下何家航運的根基，将這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了。正像他自己說的，聲名都是那草上晨露，轉瞬即逝。

二樓的樓梯處。

一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓老板正掏出一疊紅包，挨個發過去，說着，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老板一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。

均姜遞給老板一個紅包，道了句生意興隆。老板道謝，以目詢問均姜這位貴客身份。

“那位謝少将軍。”均姜輕聲道。

他上回到京，逢出現就是焦點，是以早留了名聲在四九城。

老板即刻領悟，面上堆了笑，欲要開腔，樓梯上已下來幾位北來的将門公子，笑着招呼道：“骛清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。”

謝骛清微笑着，摘下手套，和其中一個象征性地握了下手。

下來的幾人看到穿着披風的何未，見狐貍鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚豔了一把，想撩起那礙眼的狐貍毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝骛清的人還是沒人敢不打招呼就結交的。

“這位是？”握手的人笑着問。

謝骛清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：“此處人多，先去包廂。”

何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被“藏”的滋味，抿着唇一笑，微微點頭，帶均姜上了樓。她走到半途，順着樓梯往下望了他一眼，正見謝骛清也瞧着自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。

她心軟乎乎地，進了第一官。

因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄杆前懸了湘簾，不給樓下見這裏全貌。

“好像是鄧公子來了。”均姜為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。

何未輕推開簾子邊沿，看下去。

真是久未露面的鄧元初，他戴着副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被刮得幹淨，襯衫和西裝都是為見謝骛清新換上的。他面上帶着一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子随波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下臺的軍閥公子失了權勢後，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香裏養出來的氣息。

謝骛清被圍攏着，一時難抽身。

鄧元初兩手插在西褲口袋裏，百無聊賴地瞧着池子裏，擡頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。

進了包廂，鄧元初先道歉說：“昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。”

他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。

他說完，又帶着歉意說：“當初清哥把你托付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關系照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一并說了吧。”

簾子外，一雙軍靴出現，謝骛清對着林骁和跟随而來兩個軍官說：“無論誰來，都說我在見要客。”

鄧元初聽到謝骛清的聲音，回身，望向珠簾後的謝骛清。

他挑簾進來，看到鄧元初，微微嘆了口氣。

鄧元初眼微微紅着，雖着西裝，卻還是雙腿并攏，敬了個軍禮：“謝教員。”

謝骛清颔首，将披着的大衣脫下，丢在看戲的高背椅上。他一言不發地将軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。

他下午喝了酒混茶，眼下是茅臺燒的香和桂花香在一處，将包廂裏經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼裏像蘊着散不去的酒氣，面格外白，唇角微抿着，有着往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：“原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。”

謝骛清站到鄧元初面前，注視着他：“是不是在北京遇到什麽麻煩了？”