32 雪夜照京華（4）

湖色床帳在燈光裏的影子像湖水，她像坐在水裏，水波紋般的光晃到謝骛清的眉眼上，在他臉上變幻着。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子裏這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。

她輕聲道：“好像你每次來，都是為了給我過生日。”

“想要什麽？”他柔聲問。

同樣的問題。

“謝骛清的一句實話。”她笑說。

謝骛清道：“這回，猜不到你想聽什麽。”

“不能做謝卿淮一樣的謝骛清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。

他笑：“完璧雖好，世所不容。”

他又說：“有弱點，就有機會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結盟才是他們想要的。如果我是謝骛清，擅長明哲保身，對北面的人來說就有拉攏的機會，他們就少些殺我的念頭，讓我能順利南歸。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經死在牢裏了。”

“辛亥革命前，北吳南蔡兩個将軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國将領卻死在了暗殺裏。我曾見過這位長輩，他若還活着，如今的西北就是另一番景象了。”

“名聲不重要，”他道，“我們這些将領都想死在戰場上，為國戰死，而不是死在随便誰的槍口下。”

他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。

謝骛清将燈關了。

他又道：“女孩子找我，也不只為了談情，許多都是幫人送財的。”

何未被逗笑了，在乍然的暗裏說：“那你快去，少在我院子裏，多出去見幾位佳人。見幾次就能有幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰機了。”

謝骛清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”

兩人相視笑了。

謝骛清系上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。

他的呼吸漸平靜。

她往錦被裏躺，在被子裏碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡着了，解他剛系上白色紐扣，一顆一顆。她聞着他臉上牙膏粉的香，悄悄将唇印在他的下巴上。

他十七歲初到四九城，站在夜色裏城門下看德勝門時，心裏只有推翻清王朝，有光複大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十數年後，會躺在這北京城的一間深宅大院裏，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……

今夜的蘇合香是越燒越濃烈。

謝骛清的襯衫很滑，不曉得什麽料子的，倒是白，幹幹淨淨的，她摸他襯衫的領子，終是往上挪了兩寸，慢慢地将唇壓到他柔軟的嘴唇上。

她自覺閉上眼，沒察覺謝骛清已睜眼。

等到感覺男人的手壓在自己腦後，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝骛清的手滑下去，隔着輕绡衫子，摟她的腰。

他想睡，就是想避開過于頻繁的親熱。

但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓制住身體的反應。

謝骛清按住她的腰，和她輕吻。那摟着她的手，越發地熱。

沒一會兒，謝骛清偏過頭，到她耳旁輕聲說：“不想睡了？”

她臉熱，其實就想親親他罷了。

他笑着，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚确實累了。若是做什麽，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”

這回謝骛清真睡着了。

西次間和這裏隔着一扇門。

她隐約聽見扣青結結巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京後每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，裏邊都睡了，小聲些。

這對話，這雪夜，隐隐像曾發生過。在她初見他那夜。

人生在世，不過是一日接着一日，一年接着一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當中。

睡醒時，天還在飄着雪，下不完似的。

謝骛清不在。均姜說他被二先生請去了東院兒。

她找去書房。

二叔在喝藥，謝骛清照例在熏香旁的高背椅裏坐着，應該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊着實業興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業的。吾輩軍人可驅外賊平戰亂，而華夏複興之法，仍在教育與實業。”

何知行笑了笑：“若說實業，香帥為先驅，我等後輩只求延續，勿要辜負前人心血。”

晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥确實當之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學堂，都是為後輩留下來的豐厚財富。

他們說了沒多會兒，林骁在外提醒，時間差不多，該走了。

謝骛清等林骁退出，放下茶杯。

“何二先生，”謝骛清立身而起，“謝某今日來，是想當面定下和未未的婚事。二姐電報裏說，那日先生沒點頭。”

何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣裏看二叔。

何知行笑着說：“有些話須當面問清楚，再讓她自己拿主意。”

何知行跟着道：“将軍少年成名，掌兩省重兵，位高權重，從各方面看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀也當結婚了，她家裏的兄弟姐妹在這個年紀早有了第一個孩子，我沒道理攔着她。只是你們兩個一南一北，婚後如何相處？”

謝骛清和何知行對視着：“等北伐結束，南北統一，我自會北上，常住北京。”

何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎麽辦？”

屋內靜下來。

謝骛清沉默許久，低聲道：“今日當着先生的面，謝骛清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權。她可以随時結束這段關系，不必征求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”

“那謝将軍自己呢？若你身不由己，負了她當如何？”

屋子裏再次靜了。

其實只有幾秒，卻像過了許久。

謝骛清凝視着她的雙眼，說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負二者之日。”

她斂住氣息，和他對視着。

何知行輕嘆口氣，手撐着卧榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：“在此處等着。”他慢慢撐着腿，讓膝蓋适應站立的承重後，去書桌旁，親自研磨了墨。

她和謝骛清跟到書桌旁。

直到二叔寫完一張紙，吹幹墨跡，交給謝骛清：“這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之後，再來下聘。”

這是駁了他們現在結婚的想法。

“好。”謝骛清略一颔首，答應了。

他将那張紙接到手裏，對折，放入軍裝內。

因北京飯店遇刺一事，謝骛清的行李已搬到六國飯店。

何未送他到大門口，在門內告別：“二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。”

謝骛清似不在意方才的事，反而說：“在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去，”他停了一停，道，“是給你的二十歲生辰禮。”

她故作輕松地揶揄：“看來，你在北方有不少房産。日後要好好查查了。”

他笑。僅有兩處，如今都是她的了。

她不舍地目送謝骛清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護裏，上了轎車。

大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟着雪，見謝骛清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林骁好脾氣地立在車旁，說，沒關系，等着就好。

在外人眼裏，謝骛清只是今早剛到，無人知曉昨夜西院住着誰。

謝骛清靠着車座椅，閉目養神。

林骁上了車。

謝骛清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內等着看車離開，太冷了。

***

回到書房，何知行問她：“怪二叔嗎？”

她輕搖頭：“二叔不點頭，我不會嫁的。”

何知行輕聲道：“他和召應恪、白謹行不同。二叔不反對你們談感情，但現在結婚會惹來許多的麻煩，甚至是殺身之禍。”

見她難過，二叔一嘆，又道：“執意要結婚的話，至少等南北開戰，看看真正的形勢。”

二叔有話沒說完，他也想看看謝骛清娶她的決心。

上回他身為人質，那些老狐貍表面功夫都還是要做的，如今卻明目張膽至此，就在北京最高檔的新飯店受了傷。聽聞此事的謝家和四個小姐的夫家，還有相關聯的人都致電問責。

其中一個人還是當年在北京主導囚禁過謝骛清的，下臺後搬到了天津租界養老。那老狐貍特地發電報，“義正言辭”指責行刺的軍閥殘害愛國将領，仿佛忘了先前自家做過什麽。

《京報》上，也在昨日對此事有了大篇幅的抨擊文章。文人的筆，軍閥的槍，已在北京城對峙多年，這一屆軍閥剛上臺，對民間的風評十分在乎。聽說當天就有人帶着大筆的錢財，去到魏染胡同，想買那個記者封口，不過被趕出來了。

何未翻看着會客室的《京報》，想到那位在火車上見到的記者。

文章配的照片是北京飯店外景。雖有謝骛清的名字和兩位遇刺代表的名字，卻不見本人照片。以他的謹慎，是不會在報章上留下照片這等東西的。

“二小姐今日生辰吧？還來辦公？”經理端茶進來。

“沒事情做，就來了。”

“生辰日，該去消遣的。”

“每天都在陪着人消遣，今日不想去了，”她合上報紙，“以後辦公室不要留報紙，多準備些無關緊要的書。不然被有心人看到，要找我們麻煩。”

經理謹慎應了，收走報紙：“職員去報社送船票，順路帶回來的。”

航運公司在一個四合院兒裏，是昔日何二家，二叔買下官宅後，将此處做了辦事處，離報社所在的宣南不遠。宣南一帶是聞名全國的地方，是文人荟萃之地。過去有“宣南士鄉”的說法，入京趕考備考的學子住在這裏，而如今，這裏和《申報》所在的上海望平街齊名，是中國的兩大報業中心。

北京這裏最有名的報紙就是《社會日報》和這個《京報》，兩個主編不是經常在牢裏走一圈，就是被下格殺令。

她在家裏心亂，想來辦公室找些事情做。

北京辦事處空了一個月，堆積了許多賬目。除了會計，在整個辦事處只有她看得懂。

過去她最頭疼學這個，有一日家裏的老賬房先生說，那些前清王爺、達官顯貴們的家産敗得十分快，有生活奢靡的緣由，也有他們本身不會算術，常被家中賬房糊弄的緣故。舊社會裏的公子文人以不摸算盤為榮，對他們而言，那一雙手就是用來捧書寫字，握杯持筷的。

她被老賬房先生一說，倒有了學的興趣，漸學出滋味，入了門。

她撚着精巧的玉算盤珠子，看賬入神，經理叩門，說家裏有電話過來，但接不通辦公室這裏的電話機。何未看賬目喜安靜，習慣将電話線拔了。

她插好，撥回去，接電話的不是蓮房、均姜，而是七姑姑。

七姑姑接了電話，只說一句：“先回家，現在就回來。”

電話挂斷，她不敢耽擱，拿上手袋，匆匆離開辦事處，坐上了車。

一路上心驚肉跳，後悔沒多問一句，以至于根本不曉得發生什麽。

何未催得急，車在路上兩次打滑，她定了定心，說：“照常開。”萬一撞到了，怕更拖延到家的時辰。

一進府裏，蓮房就滿眼的淚，上來抓住她的兩只手：“二先生……”

何未見她這般，心急如焚，抛下蓮房往東院兒跑。

她跑着，猜想是因自己和謝骛清的事，讓二叔鬧到病發，心如刀絞。未料，一跑進東院，就看到裏裏外外站滿了人，都是何家宗族的小厮。而那些主人們，全都在二叔住的正房裏坐了個滿滿當當，何未一邁進去，見着自己的親爹就曉得這回是因為他。她剛要往卧房走，瞥見正房廳堂的桌上擺着一個牌位，上寫着“何汝先”。

她心中一震，欲要質問父親為何祠堂的牌位在此處，被立在卧房門口的七姑姑叫住：“未未，先進來。”

何未強迫自己冷靜，在七姑姑挑開的簾子下，進了卧房。

暗金色的簾帳裏，二叔無知無覺地躺在床榻上，面色蒼白如紙，一旁是家中的老中醫，還有茂叔和均姜。何未眼一紅，眼淚直接掉出來。

她想握何知行的手，怕自己手涼，挨着床邊坐了，輕聲叫：“二叔。”

“現在聽不到，”老中醫低聲說，“等等看天亮，也許能醒過來。”

在壁燈的光裏。

她看着何知行的面色，眼淚在臉上，屋內無人再敢出聲，擔心着何知行。

而隔着一道牆，外頭卻熱熱鬧鬧的，仿佛宗族間的尋常串門。有人問，何時準備晚飯，是叫來這裏吃，還是去定個酒樓。有人假惺惺地說“二哥還沒醒呢，家裏吃吧”……

七姑姑把卧房的門關上，稍許擋掉了吵鬧。

何未壓住淚意，低聲問：“他們又做了什麽？”

“他們把大公子的牌位拿過來，當着先生的面說，這是個逆子，牌位不要了，”茂叔帶着鼻音說，“先生同他們理論，他們說，這個兒子是老大家裏的，牌位扔掉，也沒人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把屬于大公子的家産給老大家。先生急火攻心……”

當初南洋出了事，本來二叔有機會派船去接哥哥回來，但就是那時候，何家和何二家鬥得厲害，用了關系在碼頭扣住全部的船。二叔求了數日，才見到何未的親爹，一見面就被要求把兒子還回去，親爹想着二叔沒了兒子，有助于奪走航運。二叔沒猶豫，當天就簽下文書，把哥哥還了回去。

但還是晚了。