1 檀香

Chapter Summary

分明是牽衣請死愁容貌，回顧吞聲慘面龐。

伊西莫搶占先機，逼迫塔爾-蘇瑞安提前交出權力，軟禁泰爾佩瑞恩，将王女的追随者們流放，自己則迅速從王子晉封王儲，最後成為國王。之後更迅速地訂婚、結婚，為妻子費瑞爾加冕。

一年多以後，泰爾佩瑞恩同從流放地潛回的舊部們建立了聯絡，趁伊西莫前往美尼爾塔瑪山主持一如萊塔列儀式的時候發起政變，控制了王城，甚至扣住了因懷孕而未與國王同去的王後費瑞爾。可惜外城的同謀者沒能完成既定的任務：安督尼伊小親王高估了自己的勇氣，終究不敢在這個世界做第一個“弑君者”，被伊西莫當面質問後，滿面羞慚、臨陣倒戈，他指揮的軍隊也歡呼着重新宣誓效忠于國王。伊西莫帶着軍隊在兩天內衣不卸甲飛速趕回王城、包圍王宮，泰爾佩瑞恩知道消息後，已經根本來不及采取其他措施了。無奈之下，她只能派人送信給弟弟，表示自己願意投降，承諾自己将任憑國王處置。

伊西莫讓小親王派信使入宮：“你去告訴她，我不信她的花言巧語。明天太陽升起之前，我要她自己身穿素服，站在王宮外重新簽署放棄她和她所有後人王位繼承權的文書。如果我到時候看不到她，那就只有玉石俱焚，她的那些追随者一個也別奢望速死。”

泰爾佩瑞恩服從了伊西莫的要求。她獻上文書後，伊西莫非常體貼地将她扶上馬車一起進宮。

她那無與倫比的魅力一夜間消失殆盡，誠然，她依然年輕、美麗、動人，但伊西莫再看向她時，已經不像從前那樣心中震動了。

當天晚上，伊西莫去楓葉宮找泰爾佩瑞恩談話。泰爾佩瑞恩正低頭做針線活，看伊西莫進來，一邊說“你如果忙其實不用來”，一邊問“你要不要來點熱巧克力”。

過去一年他經常來這個楓葉廳看泰爾佩瑞恩，每次泰爾佩瑞恩都這麽招待他，她的唇齒間亦有誘人的甜香。

今天，伊西莫告訴她：“你已經信守你的承諾，我則信守我的，剛才我下令絞死阿納瑞安和其他那幾個領頭的人，其他的士兵都拆散分配到各個軍營，這件事就算結束了。”

泰爾佩瑞恩點頭說好，接着催促伊西莫早去探望受了驚吓的王後。

伊西莫說：“我累得不輕，從城裏亂起來到現在，我衣服都沒脫過，去了還要哄她。”

泰爾佩瑞恩笑着問：“是現在更累，還是剛結婚那會兒同時度兩個蜜月更累？”

她笑起來比剛才多了幾分生氣，和那些典籍書頁裏的公主又不一樣了。

沒過一會兒，她就再次催伊西莫回去看費瑞爾。

伊西莫問：“如果我今天非留這裏呢？”

泰爾佩瑞恩說：“你是國王，誰都違拗不得，但今天真的不好，阿納瑞安剛死。”

伊西莫不以為意：“今天早上訂做了喪服，最快明天才能做好送來，你用不着現在就開始演年輕寡婦吧。”

泰爾佩瑞恩沒有拒絕，只是在被侵入時，微不可察地掙紮了一下。

王後費瑞爾數日後生産，産程中遇到了一些麻煩，幸而最後母子平安。

她知道伊西莫經常去“探望” 泰爾佩瑞恩，但她選擇沉默。她的順從反而引起了伊西莫的疑心：年輕的國王是黑色頭發，剛剛出生的王子米那斯提爾則是淺色頭發。此外，泰爾佩瑞恩身體強健、月經規律，和國王厮混了許久，但從未懷孕。

如果泰爾佩瑞恩的生育能力沒有問題，伊西莫就要考慮自己的王後有沒有問題了。

禦醫奉命檢查了長公主的身體，得出結論：“殿下的生育器官都像處女一樣健康，只是不夠活躍、懶于工作。”

“什麽叫 ‘像處女一樣健康’？” 伊西莫心中不悅，随口問道。

禦醫慌忙跪下解釋：“長公主貞潔自守，當然和其他所有處女一樣健康。”

泰爾佩瑞恩一面系上裙子，一面背過身去偷笑。後來她問伊西莫：“我沒聽懂，他先說我完全健康，接着說我不能懷孕，這不是矛盾嗎？”

“是他無能到看不出來有什麽問題，或者幹脆是他膽小到看出問題了也不敢說，這些禦醫都是白吃飯的混賬。”

泰爾佩瑞恩咬着蜜餞說：“那就算了，我既不疼也不癢，不用管它。”

她這一年特別喜歡甜食，人卻比從前瘦了。

禦醫的無心之言給伊西莫提了醒：天底下沒有不透風的牆，人言可畏；而且泰爾佩瑞恩一直留在王宮裏，确實是一個問題。

楓葉廳有一個夜間值守的年輕侍衛，不顧國王嚴令，偶爾還是會大着膽子跟國王的姐姐說上幾句閑話。伊西莫原本打算砍下他的腦袋送給“離了男人活不了”的泰爾佩瑞恩做紀念品，但轉念一想，這侍衛出身平民，絲毫沒有王室血統，不如借機打發了泰爾佩瑞恩，把她嫁出去。從此既沒人再盯着長公主胡亂猜疑，也沒人會考慮扶持一個締結了貴賤婚姻的王室成員。

“你要是喜歡他，我把你嫁給他怎麽樣？”他問。

他猜測泰爾佩瑞恩會拒絕，孰料泰爾佩瑞恩竟然一口答應了：“可以，他長得好看、說話也風趣。”

泰爾佩瑞恩說話時還在擺弄花瓶裏的勞琳魁：“現在您是國王，我是臣民，我此身完全系于您的好惡。現在看不算什麽，但一來我很快就會老去，您不會再願意來探望我；二來，甚至不用等我老去，我離開政事權力，每天在這個小小房間裏用針線消磨時間，您很快就不會願意在再聽我說這些無聊的話了。不如我趕快嫁人，大家都輕松自在。”

她很久沒有一口氣說這麽多話，口齒都顯得不靈便了，然而語氣活脫又是當年那個塔爾-蘇瑞安的女兒：冷靜地分析、坦誠地交談、準确地判斷。

“我不願意。”伊西莫說。泰爾佩瑞恩談論這些話題時，總會顯出一種與其他女人不同的氣度來，讓他忽然不再願意把她打發走。“我們不要重提這件事了。”

他另外找到了一個機會處理此事：做王子時，他就在禦前議會中提議削減一年中三次供奉伊露維塔的經費，同時将儀式的主持者從國王改為王儲或者國王的長子。現在他做了國王，經歷了兩次宮廷政變，每次政變都與這三個節日有關，當年的想法因此變得更加堅定。不過，以安督尼依老親王為首的禦前議會一直反對國王這樣做，認為這樣做是背棄神的智慧，會使西方的維拉傷心。

“一年三次供奉，實在勞民傷財。”伊西莫在議會中談到：“而且一年只有三次供奉，顯示不出國民對伊露維塔和維拉的敬意，看上去更像賄賂衆神來謀求私利。我決定在王城中修建神廟，王室和宗室都可以時常去禮敬伊露維塔，其他臣民也可以效仿王室為榜樣，從此不必再拘泥于一年三次供奉，改為時時刻刻記在心中。既省了開銷，又能教化臣民，還能為宗室裏那些不願出嫁的年輕女子提供成為祭司、和她們的父兄一樣為國家效力的機會。”

小親王冷笑：“聽陛下的意思，這供奉是一定要改、神廟是一定要建、女祭司是一定要選了？”

伊西莫說：“不錯，我的姐姐泰爾佩瑞恩之前曾經發願，放棄王位、終身不嫁以侍神、和一些指定的女官們一起為努曼諾爾祈求維拉庇護。她本就是王室女眷之首，負責禮儀，現在我只是把這份流程規範下來、寫進法律裏而已。”他合上講稿：“我雖然改了供奉伊露維塔的儀式，但是奉獻了我的同胞姐姐做專職祭司，這還不夠表達我對神的敬意和服從嗎？”

他看議員們沒有表态，繼續說：“如果各位認為這辦法确實不好，我們不如暫停所有儀式，商量好了再恢複？”

許多議員們驚愕站起，又在國王的逼視下坐回位置上。兩相權衡，他們最終贊同修建神廟。

“這算不算你的一方‘王土’？”伊西莫問。

“那世俗中的國王是用什麽身份來拜訪此地的我呢？”泰爾佩瑞恩反問。

她今天在神廟主持了對雅凡娜的禮拜，銀色衣裙上繡滿了花枝木葉，綢緞滑過伊西莫指尖，觸感和方才肌膚劃過指尖一樣。

“你自從到這來，似乎比從前更歡迎我了。”他說。

“我都到這個地方了，如果您再不來看我，我和死了有什麽區別？”泰爾佩瑞恩卸下儀式上佩戴的首飾，從椅子上起身，捏了捏坐在窗前的伊西莫的肩膀。

她現在住的遠了，但伊西莫常來拜訪。他在她這裏尋找歡樂、休息，和偶爾的建議。今天他問泰爾佩瑞恩，如果給剛過六歲生日的米那斯提爾請老師，怎麽選比較好。

泰爾佩瑞恩略加沉吟：“一個每天向你或者王後彙報的總管、一個編纂歷史記載的學者、一個昆雅語老師、一個阿督耐克語老師、一個辛達語老師，一個對植物極有研究的老人、一個正休假的海軍水手和一個有年齡相仿兒子的近衛軍軍官。”

“真累，咱們兩個當初可沒學辛達語。”伊西莫說。

伊西莫獨自在神廟裏留了三天。泰爾佩瑞恩從睡夢中起身，看到枕邊伊西莫兩頰有了一層胡茬。這很少見，因為伊西莫一直刻意營造自己“年輕國王”的形象。

泰爾佩瑞恩手中薄薄的刀片剔除了這層淺淺的毛發，擦過伊西莫的咽喉。窗口的陽光刺到了伊西莫的眼睛，他偏過頭躲開，泰爾佩瑞恩的刀片差點劃傷他。

“小心。”泰爾佩瑞恩說。

伊西莫毫不在乎，談起歷史記載中對諸位維拉的描述：他們掌握風雲、星辰、水流、森林，夢境、死亡、疲倦、哀傷。

“愛與婚姻呢？”他問。“我讓他們用大理石給你塑像，作為第一個首席女祭司，放在這裏陪祀衆神，同時庇護努曼諾爾人的愛與婚姻，怎麽樣？”

泰爾佩瑞恩低頭收好刀片：“可以。過上幾年，愛與婚姻的庇護者的弟弟、努曼諾爾人的年輕國王也可以塑像在神廟裏，之後就是下一代國王、更下一代國王，最後神廟裏都是國王的祖先，維拉們的塑像只存在于老頭子們記憶裏。”

“正是這樣。”伊西莫說。泰爾佩瑞恩比他統治下的其他所有人都更聰明，可惜她是他的親姐姐。

然而泰爾佩瑞恩不願意他和吉爾-加拉德締結同盟共同對抗索倫，或者說，泰爾佩瑞恩不願意他離開努曼諾爾，甚至不願意他離開王城太久。一方面她擔憂伊西莫會遇到危險，一方面她擔憂自己的性命安全。

“我會死去。”她跪在伊西莫面前請求：“一旦你的視線離開我太久，我便會死。你總來這裏，所有人都知道這是怎麽回事，所有人都不會放過我。讓米那斯提爾替你去吧，他已經長大了，是你的兒子，你信不過他嗎？”

伊西莫不相信會有人敢在國王的眼皮下殺死國王的姐姐，但泰爾佩瑞恩流着淚吻他的手，他最終只得發誓：為了泰爾佩瑞恩對死的恐懼，只要她活着，他不會離開努曼諾爾。

“今天不行，我懷孕了。”泰爾佩瑞恩說：“這次是真的。”她眉眼彎彎，像在嘲笑什麽：“看來你的禦醫水平不行，我以為這輩子都不會懷孕呢。”

伊西莫沒說什麽，他喝完茶就走了。

王後費瑞爾白天處理完宮中事務，通常都會陪兒子米那斯提爾坐上很久。今天她一回來，伊西莫就對她說：“泰爾佩瑞恩懷孕了，等她生産，你把孩子抱回來，說是你的。”

“不行。”費瑞爾一口回絕。

伊西莫素來發號施令慣了，沒想到會被拒絕。

“女祭司不能和男人扯上關系，你忘了？”他心裏焦躁，語氣也不善。

“我沒有懷孕，不能承認。”費瑞爾說。一想到那個孩子的來歷，她心裏既嫌惡又恐懼。聽老人講，這樣的孩子要麽會在生産時害死母親，要麽會攪亂家人的生活。

“如果我一定要你承認呢？”

費瑞爾毫不猶豫地跪了下去：“您是國王，違拗不得，我自己了斷，您拿我的屍體替長公主承認好了。”

即使那是一個正常的孩子，她也不能退步：她小心謹慎了這麽久、一步不敢踏錯，可不是為了給自己的兒子米那斯提爾找一個競争者的。

伊西莫出離憤怒：費瑞爾一向服從他的意志，第一次頂撞他，就是在這樣的大事上讓他難堪。

“你不用威脅我！”他說：“外面我的姐姐跟不知道哪來的男人攪在一起，一點不怕鬧到滿城風雨，裏面我的妻子不肯幫我分憂，尋死覓活。我還真不用你們兩個女人來解決這件事！”

費瑞爾心中驚駭：難道那不是國王的孩子？可還有誰有膽量越過國王、去引誘首席女祭司？

她一言不發，直到伊西莫離開。

泰爾佩瑞恩鎮定地打掃薇瑞的祭品。努曼諾爾人提起薇瑞時都很謹慎，她的祭品也更莊嚴。

天氣越來越冷，昨夜下了霜。伊西莫消失了一個月。

“陛下上次聽說長公主身體不舒服，命令我們送禦醫對症調制的藥來。”女官讓侍衛送上銀盤裏的瓷壺和瓷杯，靠近一步，壓低聲音說到：“陛下囑咐了，這藥雖然對病症有效，但是一天最多只能飲用一杯，千萬不能過量。”

泰爾佩瑞恩心中了然，從薇瑞神像前取過她已經放在那裏一個多月的檀香盒子，那裏面是她當初樹下綁好的兩縷頭發。她将盒子交給女官：“這是陛下上次忘在這的東西，你一起送回去，跟國王說，做姐姐的辛苦他這個弟弟費心了。”

晚上，她坐在神像前許久，關好窗戶，吩咐一個臉上圓圓、稚氣未脫、卻不知道為什麽被家裏人送到神廟來的女祭司，把那空了的藥壺和瓷杯送回王宮去，鎖上門睡下了。

禦醫進門後試圖為首席女祭司檢查，但她腹痛如絞，禦醫不敢動手，最後是國王親自壓制了姐姐的掙紮。禦醫判斷被過量服用的藥物已經起效，如今只能寄希望于在胎兒出來後及時止血。

神廟裏的女祭司們年紀尚輕，根本不知道出了什麽事，撕心裂肺的慘叫聲讓她們躲在房中瑟瑟發抖。

“你看着我，泰爾佩，再忍耐一下。”伊西莫坐在床頭，泰爾佩瑞恩就在他懷中，但她沒有認出身旁有人，也沒意識到自己現在身處何地。

血腥氣越來越重，泰爾佩瑞恩開始安靜下來，淺褐色的頭發濕漉漉貼在臉上。

“她可千萬別在這時候認出我，千萬別對我說她後悔了。”伊西莫想。禦醫已經表示自己回天無術。泰爾佩瑞恩一定沒有料想到這種死法會如此痛苦而漫長，如果泰爾佩瑞恩此時後悔，伊西莫除了看着她死去外毫無幫助她的辦法。

“我記得你，”泰爾佩瑞恩忽然說：“你能救我嗎？”

伊西莫只是握緊泰爾佩瑞恩的指尖，那裏已經開始發涼，不久那涼意便蔓延到了手腕、手臂以至手肘，但泰爾佩瑞恩依然有細細的呼吸，伊西莫側耳聽着這呼吸聲，只覺度秒如年。

之後泰爾佩瑞恩死去了。

死去的首席女祭司是退位國王的女兒，在位國王的姐姐，努曼諾爾的公主。葬禮上，王後費瑞爾跟在國王身後，她的眼淚滾滾而下，打濕了胸前的衣服。

參與者中有許多人知道一些真相，很快就有傳言：是王後毒死了國王的姐姐。

米那斯提爾猶豫再三，在神廟裏找到了自己的父親，趁四下無人，問起傳言的事情。

伊西莫坐在大理石像前的壁爐旁，把染上斑斑血跡的衣服扔到火裏，看着竄起的火苗吞噬銀灰色的綢緞：“你母親？她确實不喜歡你姑姑，怨恨泰爾佩瑞恩，或許不止一次希望泰爾佩瑞恩自己死了，但她不會殺人，她的天性會阻止她。她在葬禮上哭泣，也是因為她的天性。你這樣過來問我，一點不擔心我懷疑你們，是因為你和你母親有一樣的天性。”

“那另一樁傳言呢？”米那斯提爾問。他年輕、磊落，從不像別人懼怕國王那樣懼怕自己的父親。

“一樣是假的，她不是我的情婦。”伊西莫說。

有船只啓航前往中土，努曼諾爾的信使将求見諾多族精靈的至高王吉爾-加拉德，重拾以往的同盟。

1600年，有一位東方來的異教修士求見統治了127年、征服了大片中洲土地的的努曼諾爾國王。努曼諾爾人驚異地發現這位修士身披白袍、獨駕小舟，卻能穿過風浪到達港口，紛紛議論起來。

他毫不掩飾自己的異教徒身份，看上去對伊露維塔的意志和維拉們的善行一無所知，但他聲稱自己有預見未來的能力，可以看到貴人的命運。他徒步走過街市，手中金鈴作響，見到的他的人都面上變色、紛紛避開。

不顧剛剛繼承父親爵位的安督尼依親王勸阻，國王決定召見這位異教修士。輝煌的宮殿裏，所有臣僚都注視着這位修士。

“你要貴人，人中最尊貴的已經在你面前，現在你有什麽預言給我，盡管說出口。”國王命令。

修士霍然脫去身上的長袍，露出燦爛的金發，舉起右手，陽光照在他手上的一枚金色戒指上，他森然開口，聞者無不變色：“您的命運已經位于生死之間：首先是一個妄圖至您于死地的陰謀，此為死；您将擺脫它，之後是臣民贊嘆的神化和永世不朽的統治，此為生。您将面對這個命運。”

國王對此一笑置之：他一直有意縮小維拉和王室在臣民心中的區別，自然會有人視他為大敵，但這麽多年來，零星的陰謀從未成功。如果預言為假，他一無損失，如果預言為真，他就可以死而複生。

修士被請到港口附近的一處王室住所，那裏靠近中洲商人的休憩地。修士進入住所，既不開口說話，也不再飲食，有人大着膽子窺探，他同樣泰然處之。

半年來國王一直寵幸副官阿爾達明的美貌妻子。這原本是各方都滿意的好事，但阿爾達明的妻子憎恨阿爾達明尋花問柳，不願将國王的賞賜分給丈夫，阿爾達明因此推搡了她，将珠寶拿走，他的妻子只好到國王面前哭訴。

伊西莫覺得好笑，在一次巡視中随口讓阿爾達明歸還妻子至少一半的財物，也明确說了自己不希望看到阿爾達明夫婦争執。

阿爾達明認為自己受到了羞辱，私下聚集了一些同在近衛軍的朋友，發誓要報複：“從塔爾-明雅圖爾拾起第一塊基石以來，我們何曾有這樣一個君主？他肆意妄為，號稱為了臣民，實則只為了他的欲望。他開拓疆土，但多得的稅收幾乎都進了他自己的錢袋；他建立神廟，但把一個接一個首席女祭司選為他的情婦；他豢養我們這些近衛軍人，但只要有人的功勞過多，他便尋借口奪走那人的一切。如今他還公然在神廟裏為他的姐姐和他自己塑像，就在諸位維拉身旁，不久前還在神聖的王庭召見東方的異教徒，我們為什麽不轉而幫助王子米那斯提爾？他善良、仁慈，謙遜而且虔誠，是他替我求情，才保留住我在近衛軍中的的職務。”

“但王子不會同意的。”有人提出異議。

“我依然有王子的信物。國王每次在神廟供奉維拉後，都會在他那可恥的情婦居所多待一天或者兩天，王子和近衛軍都不在那裏，沒人敢正視國王的罪惡。只要我們足夠利落，可以悄然回到近衛軍中。何況那修士也說他已在生死之間，可見我們必然成功。”阿爾達明說道。于是他們飲下烈酒、敲定了計劃，準備在一如祈爾梅的祭祀後動手。

伊西莫從神像前起身，心中忽然有些不安。他決定當晚和妻兒一起回到王宮，然而就在他踏出神廟的一刻，閃電劃破了漆黑的夜色，擊碎了神廟頂上的紋飾，大理石碎屑紛紛落在他腳下。

他從不信賴或者恐懼神的力量，但東方修士的話響在耳邊，他改變了主意，對王後和王子宣布他将繼續遵循以往的程序。

王後費瑞爾說：“國王、我的丈夫，如果你心中有憂慮，我願意在諸位維拉的神像前為您祈禱，讓您的兒子米那斯提爾在神廟外守護。”

她在神像前端莊地跪下祈禱，直到深夜，寒冷中她困倦不堪，蜷縮在神案前睡去。

密謀者們知道事情有變，但怒火讓他們不肯放棄。他們偷偷潛入，來到首席女祭司的房間，強行破開了門。首席女祭司從夢中驚醒，被吓得尖叫，她被一把抓起，其中一位密謀者割斷了她的喉嚨。

伊西莫及時起身，但他沒有像平時一樣貼身帶着佩劍，而是把它放在了枕邊，密謀者的匕首直接刺穿了他的左臂，另一人用刀刺中了他胸口。

國王倒下了，密謀者們認為他注定會死去，立刻從神廟的另一個出口離開。

費瑞爾被女祭司的哀聲驚醒，她撩起裙子，迅速跑到神廟外，盡快找到了警醒的米那斯提爾，說道：“快點，兒子，幫助他。”

王子在石階上發現了渾身是血的國王：他沒有立刻死在密謀者的劍下，而是帶着重傷爬出了房門，在石階上咽了氣。

調查結果讓米那斯提爾痛苦：是他的朋友殺死了他的父親。審訊、判決、葬禮、遵奉加冕，這些他都要盡快做完。從前對國王行事肆無忌憚頗多怨言的臣民，因為他突如其來的死，反而對他多了同情和懷念。

米那斯提爾在死去的父親的塑像前刻下銘文，使他成為塔爾-明雅圖爾後人中第二個進入神廟的。

封閉的王室陵墓忽然瀉入一縷陽光，一個人影走了進來。

泰爾佩瑞恩死前是未出嫁的公主，她的棺椁便在她的父親和弟弟之間。

修士從頭數過，特地點了點塔爾-明雅圖爾的棺椁，随後他念動咒語，打開了被刺殺的國王的棺椁，将一枚戒指戴在了死者的手上。

“你的命運已經位于生死之間，在此地為早逝的神，在更廣袤的土地上，你會是人心中的恐懼。”