58 焚海

第59章 焚海

我擁有的都是僥幸, 我失去的都是人生。當你不遺忘也不想曾經，我愛你。——張懸《關于我愛你》。

-

孟菱的暑假生活枯燥又無聊。

她找了個家教的兼職，給同一個人補習作文和地理, 每周上兩次課，每次三個小時。

不去上班的日子她都在寫小說。

她已經決定讓自己的第二本小說在網絡連載，書的名字還沒取好，但是大體內容她已經想好了，是一個過程雖苦但結局微甜的故事。

《薄荷煙》早在六月之初簽了出版, 出版社是陳遂幫她挑的。

她記得很清楚, 那天下午，他領她去他的書房。

進門之前, 孟菱還以為他的書房肯定和卧室一樣裝修的很特別, 沒準會有旋轉樓梯大書架。

誰知進來才發現，他的書房不過就比普通書房略大一些而已——屋裏有兩排書架, 書架上都裝滿了書, 靠窗的位置有一張很大的寫字桌, 上面擺了一臺電腦, 兩本書, 三五枝筆。

她坐在他平時伏案寫作的椅子上，聽他一一分析各個出版社的差別, 最後都聽暈了, 幹脆讓他幫忙選擇了一家。

選定出版社之後, 她加了編輯聯系方式，獨自和編輯溝通出版事宜, 給編輯發送出版稿那天, 恰好是她放暑假回到歡城的第二天。

編輯在接收完她的文檔之後, 竟然問：“你有沒有考慮過讓陳遂給你作序？這樣銷量絕對會翻倍。”

她驀然失神, 這句話就像是随手擲來的書本，書頁在她心上劃了道淺淺傷口。

她說痛矯情，說不痛又偏偏看得到傷口的痕跡。

Advertisement

沉默了一會兒她對編輯說：“算了吧，我不想蹭熱度。”

還是沒勇氣說出“我和他分手了”這句話。

其實剛回家那晚吃飯的時候，爺爺奶奶也問她關于陳遂的事來着，她一開始支支吾吾張不開口。

後來見兩位老人實在殷切，才實話實說：“分了。”

爺爺奶奶啞然對視，明明有一肚子的話想問，最後只是淡淡說：“吃飯吧。”

嗯，無論發生什麽事，人都要好好吃飯。

大口的吃，食不知味的吃。

而陳遂從小就沒有人教過他類似于“要好好吃飯”這樣樸素的道理。

他也沒有什麽親人，因此也不用故作堅強，連食不知味都可以省去。

好就好在，他也沒有像之前那樣把自己關起來自我折磨。

他和往常無異，晚上和阿卓他們去蹦迪唱歌打臺球，玩到淩晨三點回家，發一會愣再睡覺，睡到中午然後去高一飛家吃個飯。

高一飛的小孩好幾個月了，莫雨薇給他取名高野茫，取“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”中的兩個字，希望他能遼闊自由。

陳遂很喜歡這個名字，高一飛也喜歡，直說：“這是在阿遂的名字之後，我聽過最好的名兒了。”

莫雨薇點頭：“我還特意查過，遂是稱心如意的意思。”

陳遂一樂，抽着煙說：“以後許願別拜錦鯉了，拜我，我他媽是行走的吉祥物。”

高一飛聽罷哈哈大笑，莫雨薇也忍不住笑了起來。

他們的笑都有表演成分。

陳遂看出來了。

而正因為他看得出來，所以他也要笑。

陳遂笑得肆意張狂，只是笑着笑着煙嗆了一口，咳嗽到飙淚。

孟菱在分手後露出第一個真正意義上的笑容，是在六月的最後一天。

鄰居家的小狗抱窩了，生了九只小狗。

孟菱覺得她出去上學大半年不回家，爺爺奶奶太孤獨了，就問大伯要了一只。

大伯說：“九狗出一獒，九只小狗崽裏一定有一只比其他小狗要聰明長得要好，就看你挑不挑得中。”

她倒沒有把選小狗當做抽上上簽一樣緊張，看到一只搶奶搶不過其他小狗的小花狗怪可憐的，就把它抱走了。

小奶狗嗚嗚咽咽特別萌，特別可憐，她心都快化了，忍不住露出一個笑容。

回到家裏，爺爺正好收工回來，看到她懷裏的小不點，問：“哎呦這麽小的狗，不好喂啊。”

孟菱笑：“我喂，您不用操心，等我開學了，小狗也長結實了，正好替我陪你們。”

爺爺沉默着點點頭，又問：“起名了嗎。”

孟菱說：“還沒。”

爺爺一瘸一拐慢慢地走近，用兩根手指撫摸小狗的下巴，發出喚小狗的聲音：“它這麽乖，就叫小乖吧。”

孟菱笑容驟然凝固。

小狗伸出舌頭舔爺爺的手指，爺爺高興極了，一聲聲喊：“小乖，小乖乖……”

爺爺早就默認了這個名字。

孟菱卻叫不出口。

想起情濃時，他們互相取昵稱，她管他叫小乖，他抗議說像小狗的名，她卻執意那麽叫他，他最後只好點頭。

“我覺得它挺萌的，要不叫萌萌？”孟菱試圖打消爺爺的念頭。

恰好奶奶回家來了，見他們爺孫倆杵在院子裏，問：“幹什麽呢，大熱天也不進屋涼快？”

爺爺眼睛一亮：“你來得正好，你來說，這只狗崽崽叫小乖好，還是萌萌好？”

奶奶“喔”了一聲：“哪弄這麽可愛一小狗？”她一見着小狗眼睛就笑眯眯的，過來把狗狗接過來，抱進懷裏摸了摸，說：“這麽乖，也不叫喚，就叫小乖呗。”

“那就這麽定了。”爺爺很滿意。

“……”

孟菱欲言又止，最後幹脆什麽也沒說。

晚上孟菱用鞋盒做了個簡易的狗窩，把它放在自己屋裏，随後用奶瓶給它喂了奶，臨睡覺之前抱它逗了一會兒，小家夥很聰明仿佛是知道認人，閉着眼睛舔她的手指。

惹孟菱心軟的一塌糊塗，小聲說：“小乖啊小乖，以後你長大了可不要變浪子……哦不，浪狗哦。”

說完這句話，她忽然愣神，感覺自己傻兮兮的。

自嘲的聳了聳肩，把它放回窩裏。

然後她就陷入寂寞了，拿起手機，登錄微博，試圖驅走什麽。

剛進主頁就發現很多人艾特她。

她點進艾特頁面，看到了一則視頻——陳遂最近做客某讀書類對話節目的采訪片段。

主持人問：“如果用一個東西形容你，你覺得你是什麽？”

他幾乎沒有思考，脫口而出：“海。”

主持人笑：“可以解釋一下嗎？”

這次陳遂明顯思忖了片刻，才說：“不期待陸地，因為我就是江河湖海，我永遠潮濕，永遠奔湧，帶着浩瀚如煙，永不上岸，也永不下沉。”

視頻戛然而止。

孟菱胸口堵着一口氣，退出去看那些人艾特她的話——

“好好愛他。”

“孟菱，既然得到了他的愛，就不要讓他再孤獨了。”

“如果他是海，你會是魚嗎？”

在這些人眼裏，她似乎必須是一個拯救者。

可是他能夠被拯救嗎。

孟菱忽然想起自己看過的一部土耳其愛情片《寂寞芳心》。

Alper是一個與生俱來就孤獨的人，他一早就清醒的認識到這件事，因此從不讓任何人進入他的生活，包括他的母親。

可是ada對他來說是意外，于是他們相愛了。

Alper和ada喜歡共同的音樂，會聽着沒有一絲雜質的音樂接吻，吃着冰淇淋在人群中十指緊扣的漫步，他惹她生氣，為求她的原諒會在深夜跑到街上買花給他，花店都打烊了，他就從花童手裏一枝枝買回來……

有那麽一段時光，他好像恢複正常了。

但是你要知道，有些隐藏在性格深處的東西就像是癌症一樣，無藥可醫。

Alper的孤獨就像是他生命裏的癌症，當他發現一直如光束般照耀他的ada也沒辦法改變他的時候，他便開始閃躲。苦于面對，又難以啓齒。

陳遂很像alper，這樣的人，真的很可憐。

可她不是救世主。

她今天所做的一切決定，都是在本能的自救罷了。

她自诩熱愛浪漫，寫作時也總愛誇大浪漫的意義，但自小的生活經歷，又讓她的靈魂帶有不可磨滅的現實印記。

理智告訴她，搭上自己的青春去賭所謂的愛情，相當于美人魚放棄尾巴，聲音和大海。

愛情是虛的，自我是實的，為了虛而放棄實，得到的只有泡沫。

想到這孟菱翻了個身，眼睛不受控的發澀，她深深呼氣驅走心裏的沉悶，看向窗外——今夜無星，黑夜無邊。

夜空莫名讓人生出眩暈感。

陳遂不止一次這麽想。

因為城市的燈太多，霓虹太亮，所以到最後連光也變成了一種污染，它讓夜不能黑的純粹。

阿卓把握住酒瓶的那只手搭在陳遂肩膀上：“想什麽呢？”

陳遂搖頭：“什麽也沒想。”

阿卓一笑置之，又問：“栀子帶來一個妹妹，也是唱歌的，你要不要認識認識？”

陳遂順着阿卓指引的方向，看到一個頭發烏黑，穿着青色及踝連衣裙的女孩子，長得一般，但氣質出衆。

阿卓看到陳遂的視線落過去，心下略思量，便拉着陳遂走過去。

“栀子，玩得好不？”

今天大家之所以聚在一起，是因為阿卓過生日，二十周歲，他排場搞得不小，還請了幾支二三線樂隊過來表演。

吳栀子淡笑：“還不錯喽，畢竟你請了樂隊。”

阿卓笑笑：“诶，你旁邊的美女是？”

吳栀子表情略變：“怎麽，看上了？”

阿卓說“哪有”，我替陳遂問的。

陳遂不鹹不淡瞥了阿卓一眼，沒說什麽。

吳栀子卻有一絲詫異，問陳遂：“你不是有孟菱嗎？”

這話一出，阿卓和陳遂都不約而同沉默了下來。

阿卓幹咳了一聲，扯開話題：“所以這位美女到底叫什麽。”

吳栀子旁邊的女孩很安靜，一直沒有說話，聽見阿卓這麽問也只是看了吳栀子一眼。

吳栀子又看了一眼沉默的陳遂，淡淡說：“你不用打聽，她和陳遂不合适。”

阿卓脫口而出：“你怎麽知道不合适。”

吳栀子沒轉頭，眼睛向右掃過去斜斜瞥了阿卓一眼：“你天天和他在一起看不出來嗎。”

阿卓：“什麽……”

“提到孟菱，他整個人死了一半。”吳栀子這麽說。

陳遂猝然擡臉，對視上吳栀子淡漠的視線。

吳栀子凝視着他：“陳大作家，你應該知道，這個世界上最可怕的不是失去，而是本可以擁有。”

一句話，字字珠玑，振聾發聩。

陳遂找不出詞形容這一刻的感受，心如刀割太重，黯然銷魂太輕。

他舉起酒瓶喝了一口酒，滾結一滾，壓下情緒，對阿卓說：“我到處逛逛，你們玩。”

“遂哥……”阿卓欲言又止，終于還是只叫出這兩個字。

吳栀子看了阿卓一眼：“讓他自己待會兒吧。”

阿卓嘆氣：“我看不得遂哥難受，一點也看不了。”

吳栀子笑了笑，整個人柔軟不少：“那你替他失戀啊？”

阿卓搖頭：“我要是戀愛，這輩子都不要失戀。”

吳栀子微頓，什麽也沒說。

阿卓掏出手機想給陳遂發一條消息，點進微信卻看到陳遂發了一條“發呆”的微信狀态，配字：【You are my Indian Summer.】

阿卓心一顫，他是知道這句話的。

當初聽Katy Perry在《Thinking of you》唱過，他就去搜了意思，才知道這是一句浪漫又難過的情話。

因為Indian Summer意為寒冬中突然出現了溫暖陽光，但持續不久便又回到冰天雪地的狀态。

阿卓代入一下陳遂發這句歌詞的心情，忽然就感到很難過很難過。

陳遂倒還行，也沒有那麽難過吧……嗯，誠實來講，他內心還挺安靜的。

就是安靜太過了，有點空虛。

安靜，卻不平靜。

一字之差，差之千裏。

不得不說，吳栀子這女人看東西太毒，阿卓攤上了一位硬茬。

“喂，你是不是在腹诽我？”

有人從身後走來，淡漠蒼白的臉，不是吳栀子又會是誰。

陳遂看了她一眼移開目光：“阿卓呢。”

“先不管他。”吳栀子淺笑，“我對你比較感興趣。”

陳遂挑了一只眉：“哦？”

吳栀子不欲拐彎抹角：“我和孟菱很投緣，上次匆匆見過一面，雖然沒說幾句話但氣場很合，我很喜歡她。”她停頓一下，眼神變得堅定了幾分，“所以，我給你一個不廢話的建議——不要輕易弄丢她。”

陳遂沉默。

吳栀子組織了一會兒語言才說：“你想想，如果以後她和別的男人牽手，擁抱，接吻，做.愛，笑吟吟叫別的男人老公，和別的男人一起壓馬路，聊心事，交付所有她曾經對你展現過的愛意，你……”

“夠了。”陳遂眼神變冷。

“……”

吳栀子淡淡看着他好幾秒，然後什麽都沒說，她知道，沒什麽好說的了，或許一切交給時間比較好。

于是她轉身灑脫離開。

她走後，陳遂忽然自嘲一笑：這段時間僞裝出來的“無事發生”，原來脆弱到被一句話就能輕易擊垮。

放假以來，他頻頻夢魇。

他總是夢到一些和孟菱有關的事。

比如：十年後他坐在車上等紅綠燈，卻無意間透過車窗看到孟菱與丈夫牽手過馬路，她的丈夫很高很帥，她一如既往的美麗，而再往下看，她的肚子是鼓鼓的，懷了六七個月身孕的樣子。

又比如：四五十年後，他們都老到生出白發了，把彼此歸還到人海幾十年，卻無意間在超市買降價米面油的時候猝不及防遇見。對視上的那瞬間，是會覺得遺憾，還是微笑釋懷呢。

……

他每每夢到這些，都會半夜驚醒。⊙

晚風輕拂，傳來燥熱的氣息。

現在是夏日最濃的時候，人是不應該在盛夏時分傷心的，他打算出去散散心，去美國找李涼，看幾場演唱會，跳幾次傘什麽的。

也有人喊孟菱出去玩。

張涓和她的男朋友将在七夕訂婚，在她手指要被套上戒指之前，她打算去看一次海，要對着大海大聲許願。

歡城的鄰市煙城就有海，一個周末來回足夠了。

張涓在孟菱剛放暑假回家的時候就約她見過一面，知道她已經分手了，就約她說：“反正你失戀也需要散心，不如陪我一起去？”

孟菱不知道自己是不是需要散心，反正挺想看海是真的，于是就同意了張涓的邀請。

她和張涓在周五晚上就出發了，下午六點多上高鐵，一小時就到煙城了。

她們兩個人因為囊中羞澀，都沒有出去玩的經驗，來到酒店放下行李，準備出去吃點啥墊墊肚子，剛走出酒店沒幾步，天空忽然打雷。

她們這才記起應該提前去看天氣預報才對。

孟菱掏出手機點開“天氣”軟件，傻眼了——偏偏周末兩天有雨，其他時候全是大晴天。

張涓忍不住罵人：“這算什麽事呀，好不容易有時間出來玩，還趕上糟糕天氣。”

孟菱卻平靜多了：“下雨天不代表是糟糕天氣，正好涼快。”

張涓嘆氣：“所以就近吃點吧，沒雨傘別走遠了。”

孟菱說：“嗯，好。”

然後她們就在酒店對面的一家關東煮店裏，各點了一份關東煮吃。

張涓取完餐，問孟菱：“要不要喝點什麽。”

孟菱說：“我去拿吧。”

“我喝美年達。”

飲料櫃在一進門的牆邊，前面正有一對情侶在挑選喝的，孟菱走過去之後默默等了一會兒，等他們倆離開她才開始調飲料。

打開櫃門，她彎腰去拿美年達，卻在俯身的瞬間，失神了一秒。

因為美年達上面的那一列，擺着一排熟悉的包裝盒，上面寫着玫瑰荔枝紅茶，她只看到這幾個字，就能回憶到它的味道。

身後有一個小朋友也來拿喝的，她回神，快速拿了一瓶美年達，另一只手伸向一罐可樂，卻在觸碰上的剎那移開了手，也拿了瓶美年達。

再回到座位上，她整個人沉默了幾分。

張涓渾然不覺，正用手機拍攝關東煮，看外面雨聲潺潺，忍不住也拍了一下雨幕，最後見孟菱回來了，就把手機給她：“咱們合照一張吧。”

孟菱說好，然後拿來手機随手拍了一張。

張涓看了看覺得不滿意：“為什麽我在後面還是顯得臉那麽大？”

孟菱歪頭瞅了一眼：“哪大了，很漂亮。”

張涓挑眉一笑：“沒關系，我修一修就好。”

孟菱也恬淡笑了笑，她拿起一串桂花卷吃，邊吃邊看向玻璃牆外。

雨簾遮眼，每當下雨天總是會輕易想起一些與雨有關的文章，比如張愛玲的《小團圓》，雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。還有一些歌，比如周傑倫的《不能說的秘密》，最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。

她驀然放慢咀嚼的動作。

因為忽然想到和雨有關的電影，《假如愛有天意》裏孫藝珍問出“我是唯一有傘還要淋雨的人嗎”時破碎而柔和的面龐閃現在腦海中，因為片中男女主在雨中奔跑的場景太過經典，她呼吸一滞，不可避免想起一些什麽。

偏偏這時候窗外有穿着校服的一男一女奔跑而過，他們倆都頂着厚重的書包，明明被淋濕了，卻還在大笑着向對方說話。

她恍惚間看到另外兩個在雨中奔跑的人，男生把女生護在身下，告訴她，“沒有傘，我照樣給你遮風擋雨”。

“很辣嗎？”

張涓忽然遞來一張紙巾。

孟菱回神茫然看向張涓，見她一笑：“都辣哭了，你瞧你一點長進沒有。”

“是麽。”孟菱啞然，扭臉看了眼玻璃上自己的倒影，果然兩只眼睛下各有一行淚落下來。

她接過張涓遞來的紙，悄然把淚擦幹。

外面大雨滂沱，屋裏就不要再下雨了。

她一口氣把剩下的關東煮吃完。

這一晚又是下雨又是打雷，第二天倒還好，只下了小雨。

張涓讨厭濕漉漉的天氣，所以好不容易出來玩卻哪都不願意去，就窩在酒店和男朋友打電話，而孟菱卻很想打傘出去走走，于是獨自一人步行前往海灘。

因為下雨，海邊幾乎沒有人。

沒有太陽，天氣微涼，雨絲時而刮到傘下落在皮膚上，涼浸浸的但更多是粘膩。

她漫無目的沿着沙灘走，鞋裏沒一會就進了沙子，她也沒管，就繼續往前走。她穿着灰色的緊身長裙，外面披白色襯衫，風把襯衫吹得很亂，沒一會兒就沾了濕氣，這一幕她覺得很适合寫進書裏。

因為很有孤獨意味。

嗯，孤獨，她想起這個詞，而後忽然頓足。

因為她猝不及防想起，陳遂說他是海，可他的個簽是“焚海的人”。

我是海，也是焚海的人。

于是我——自己殺死自己。

驟然神傷。

這茫茫大海，那麽有力量，那麽曠闊而無垠的大海，也會被雨水氤氲得滿是水霧，看上去滿是混沌。

孟菱有一股說不清道不明的感覺。

她放下傘，任憑雨線落在身上，浪花打過來，海水沒過小腿，她駐足而立，一時間陷入萬籁俱寂。

遺棠也在下雨。

準确來說，也是從前一天的夜裏開始下得雨。

當時陳遂去了墓園一趟，陪楊老師說了一會話，離開的時候天空中開始閃雷，開車回家的路上就下起了滂沱大雨。

他原本打算第二天一早去美國的，看到硬幣大的雨滴打在車玻璃上，他還思考了幾秒，航班會不會延誤？

回家之後他收拾了行李，吃了片安眠藥然後入睡，第二天一大早驅車去機場。

清晨雨還在下，他摁開雨刮器，依舊覺得視線模糊，然後在駛向高架橋的時候，一輛白色的轎車好似剎車失靈了，打着雙閃直愣愣往他這邊撞過來。

他來不及反應，眼睜睜看着那輛車“嘭”一聲将他整個世界撞碎。

他茫了幾秒，再有意識發現自己趴在方向盤上，透過碎了的玻璃，看到外頭堵塞的車輛和驚慌的行人，他眼皮沉重，再沒有下一秒思考，瞬間昏迷過去。

失去意識，就仿佛堕入深海。

陽光穿不透厚重的水面，他觸目所及全是黑暗。

就當他因為這黑暗而感到害怕的時候，他忽然聽到有人喊他：“小乖。”

他茫然問：“誰。”

那道聲音很是平靜，回複他：“你睜開眼就知道我是誰了。”

他眼皮不停在顫，很艱難才撐開。

入目是一片白，他意識到自己在醫院裏。

張之掙坐在他病床旁邊，臉色很沉，高一飛和阿卓坐在沙發上，莫雨薇抱着小孩在門口來回踱步，應該是剛把小孩哄睡着。

嗯，他人生中僅剩的幾個重要的人都來了。

當然，她不會在。

他眼珠轉了轉，問：“我沒殘吧？”

聲音很是沙啞，聲帶像被刀片割過。

大家聽到他的聲音都一股腦圍過來：“你可算醒了！”

阿卓笑着哭：“我去喊醫生。”

他這一嗓子把莫雨薇懷裏剛睡着的小寶貝驚的整個人顫了一下，然後“嗷嗚”一聲哭出來。

這聲啼哭，讓陳遂感受到了活着的滋味。

“放心，你一點破事都沒有，輕微腦震蕩而已，所以昏迷了倆小時。”只有張之掙回答他的問題。

陳遂“哦”了一聲。

張之掙一笑：“但你的帕拉梅拉我估計報廢了，維修的錢還不如買一輛。”

陳遂又“哦”了一聲。

高一飛忙說：“沒事，身外之物沒了就沒了，咱人沒事就行。”

這時候阿卓推門進來，醫生走過來，幫陳遂檢查了一下：“嗯，小夥子命大，不像撞你那人還斷了條腿呢。”

阿卓“嘶”一聲：“怎麽醫生你這話好像還挺可惜。”

醫生哈哈大笑：“我意思是，趕緊出院慶祝一下，福大命大的人以後肯定好運不斷，萬事皆宜。”

“這還差不多。”阿卓哼道。

陳遂失笑，然後他嘗試着從病床上起來，活動了一下筋骨，發現就像剛睡醒一樣，并沒任何不适。

他問：“我行李箱呢？”

張之掙冷哼：“看來腦子沒問題，還知道找行李。”他笑笑，“放心，沒丢，給你放我車上了。”

陳遂咧嘴一笑：“那正好，不用搬行李了，你直接拉着我和我箱子去高鐵站吧。”

張之掙：“嗯？”

陳遂沒有多餘表情：“要是殘了我就不去了，但現在沒殘，所以——”

“我去找她。”