9

春信是有計劃地偷飯。

她早就準備了塑料袋，把飯碗裏的飯趕一半到袋子裏，在院子裏磨蹭會兒，假裝吃完了，再進屋去添，如此往複三次，給雪裏的飯便偷好了。

等到飯後爺爺奶奶開始看電視，沒人注意到她，才偷偷溜出來給雪裏送去。

“涼了，你要熱熱嗎？你家有鍋嗎？”

雪裏把袋子放進碗裏，找了勺子就站在窗口舀着吃，“不涼，我不會用鍋。”

春信“嘿嘿”笑，“我家的飯好吃不？”

老人味覺退化，菜重油，辣還鹹。雪裏更小的時候也是跟爺爺奶奶一起生活，倒是不覺得，就是辣。

她猛喝水，狂搖頭，“好吃的。”

春信高興得手舞足蹈，“我下次還給你偷！”

說“偷”的時候刻意壓低聲音，覺得又刺激又好玩，雙手握拳原地蹦跶兩下。

雪裏咧着嘴傻呵呵笑。

她真可愛。

春信說：“你媽媽要九點鐘以後才回來，你要等她回來啊，你早就餓癟了。”

雪裏吃完把塑料袋藏在垃圾桶最下面，上面用紙蓋着。

她用紙巾矜持抹抹嘴巴，“你怎麽知道我媽媽什麽時候回來。”

春信小腰一叉，“我住你家樓下，當然知道啦！”

一個在樓上，一個在樓下，小小聲聊天。

春信問：“你以前不在榕縣啊，你爸爸呢？”

雪裏說：“我從康城來的，我爸爸在別的地方上班。”

“康城在哪裏？”

“在……康城，很遠，我是坐飛機來的。”

“哇塞！你坐過飛機！飛機長啥樣？”

“……很大，有兩個翅膀。”

春信開始在院子裏轉圈，彎下腰，雙手平直後舉，假裝自己是飛機。

雪裏微笑着，心情很好。

突然，她直起腰，臉上笑意盡斂，雪裏也跟着睜大眼睛。

——怎麽了怎麽了？

春信用手指了個方向，然後開始小聲背拼音，“啊喔呃，咦嗚迂……”

雪裏慢慢、輕輕地關上窗，果然很快聽見春信奶奶的聲音。

“小癞癞，還不滾回來睡覺！”

那天晚上媽媽很晚才回來，雪裏一直在卧室等她，把面包和牛奶藏在床底下，假裝吃過了。

媽媽向她道歉，還給了她兩塊錢，小雪裏那時候其實跟她不太熟。她們分開的時候，她還沒記事。

在二十九歲這年回到媽媽的二十九歲，心境已經大不同。

童年時讓她印象深刻的事大多來自春信，媽媽一年到頭都在上班，家長會常常缺席，過年過節相聚時，母女兩人說的話，還不如樓下春信奶奶偶爾碰面時的托付。

雪裏依稀記得，那天她跟媽媽吵架，摔了杯子，還哭了，第二天腫着眼睛去上學。

但現在，直到媽媽給她掖了被角，關燈帶上門出去，她也沒掉一滴眼淚。

長大工作後才知道媽媽有多不容易，在她無數次含淚望着她，說道‘媽媽只有你了’的時候，不應該那樣任性冷漠的斥責她。

還有春信……

她确實做了很多錯事，無法挽回的錯事。

眼睛漸漸能适應黑暗後，躺在床上，雪裏試着從被子裏伸出手。

既然有機會重來，她不想只做無能的旁觀者。

她伸出手，試圖抓住什麽，這是多少次夢中對春信的挽留。

下一刻她猛地從床上坐起來，毫不猶豫跳下床，打開卧室門走出去，跟剛洗完澡擦着頭發從衛生間走出來的媽媽撞了個滿懷。

“哎呦！”

“上廁所。”

……

蹲在廁所裏，雪裏兩手抱膝，郁悶想起自己現在沒車沒房，渾身家當只有兩塊錢，帶尹春信離家出走上社會新聞的事根本就不可能發生。

蹲坑沒超過五分鐘就聽見媽媽在外面問要不要紙，雪裏只好提上褲子出去。

媽媽體貼問：“沒拉出來啊？”

雪裏搖頭，去飲水機倒了兩杯水，放在餐桌上，拉開椅子，“請坐。”

然後她自己爬到對面去，拿出跟當事人簽署委托書前的溝通架勢，指背習慣性推了推并不存在的眼鏡。

“蔣夢妍女士——”

蔣夢妍頭發還滴着水，看見自己年僅九歲的女兒穿一身卡通睡衣坐在餐桌前，臉蛋圓圓像剛出鍋的饅頭，卻眉頭微蹙萬分嚴肅，雙手合十平放在桌面，猶如電視裏身經百戰的談判專家。

“冬冬，你還在怪媽媽嗎。”

蔣夢妍在桌邊坐下，心中不由感慨孩子真是長大了，幾年不見，明明還是一年級的小學生呢，看起來比她這個大人還成熟。

樓下有汽車壓過水泥路的聲響，還有從樓下院子傳來的蛐蛐聲，短暫的寂靜裏，雪裏腦子裏轉過了許多念頭。

“媽媽，我不怪你，現在挺好的。”

說完這句話，她跳下椅子轉身進了房間。

鑽進暖烘烘的被窩裏，雪裏睜眼茫然盯着黑暗中的某處，她還沒想好。

尹春信小時候過得很苦，但至少在尹奶奶去世前，她一直活得好好的。她大多數時候其實并不需要別人的幫助，自己就能想通很多事，自己能安頓好自己。

她一直很堅強。

那通電話之後，她是什麽樣子的？雪裏不敢去想那張絕望、布滿淚痕的臉。

如果，她又搞砸了怎麽辦。

二十九歲的蔣夢妍與出軌的丈夫離婚後獨自帶着女兒生活，每天加班到九點，回家還得耐着性子小心翼翼哄孩子。

二十九歲的雪裏仍是獨身，每天渾渾噩噩，對所有事情都提不起興趣，生病發燒只能哭唧唧打電話叫媽媽。

哪怕是現在，她有什麽事還是得求助媽媽。

人長大之後并不是無所不能，只有媽媽才是。

在尹春信離開後的十年裏，她自私沉浸在哀愁中，何曾想過，媽媽也會因為她難過。

接到警察電話後的第一時間是打電話給媽媽，她們同時趕往派出所，她跪在地上哭得死去活來，高聲尖叫，只覺得世界都崩塌了。

聯系不到春信的家人，媽媽放下工作一個人跑前跑後，在電話裏斥罵尹家人，在警察的幫助下辦理火化相關事宜，購買墓地，還得分神出來照顧她。

可憐的春信沒有媽媽。媽媽說：“我是你們兩個人的媽媽。”

媽媽也沒有了春信，雖然不是自己親生的孩子，也在真切的難過。

她酩酊大醉時，痛哭流涕時，媽媽是雙倍的疼痛。

掀開被子，雪裏再次沖出房間，抱住還在發愣的蔣夢妍。

“媽媽，我愛你。”

正常上班族九點打卡，小學生七點四十五就要到校開始早讀。

雪裏被媽媽拖起來穿衣服的時候，已經認定這是老天爺對她的懲罰。

幸好有春信。

“噔噔噔噔！看！這是什麽！”

塑料瓶裏有一只很大的蟋蟀，黑褐色，觸角很長，翅膀油亮，腿部有倒刺。

雪裏晃晃瓶子，發現瓶身有幾個極細的，燙出來的小洞。

“這是我奶奶用火鈎燒紅給我燙的，這樣裏面的蟲子就不會被悶死了。”春信把瓶子塞進她書包一側的網兜裏，“這個送給你，我還有兩個，這個死了我再給你捉。”

“你什麽時候捉的？”

“今天早上！我奶奶帶我去鍛煉，回家以後，我在花盆下面捉的。”她迫不及待傳授經驗，“手要超級快，花盆擡起來，一下蒙住，不然它們就跑掉了。”

“鍛煉？”雪裏一臉迷茫。

“對啊，我之前生病了，我奶奶說我差點死了，每天六點鐘就叫我起床去鍛煉。”

心口一陣小小的刺痛，走在清晨的陽光裏，雪裏恍惚擡頭，看見一片刺眼的、瓦藍的天。

在她離開之後，擡頭所見的天空常常是灰色的。

當然也有晴朗的日子，但就像蝴蝶，像蜻蜓，人長大之後不會再被這些可愛的小生命所吸引。

網絡上很流行的一種說法是：有的人用童年的幸福去治愈一生，而有的人要用一生去治愈童年。

雪裏認為自己是這其中的前者。

春信總是很有活力，下課她們一起去花壇裏挖草根喂蟋蟀。

二年級的小學生莫名其妙開始流行挖一種紅色草根的野草，說是有包治百病的功效，挖來洗幹淨收藏在文具盒裏。

雪裏獲得了這具年幼身體的控制權，卻控制不住自己挖草根的手……

春信蹲在一邊，二年級的王小敏同學看過來，“哼”了一聲，“你們不要白費力氣啦！這裏的草根早就被我們挖完了。”

等到王小敏同學走遠後，春信才神神秘秘給雪裏指了個方向——是教學樓後面的一座小山包。

被挖掉一半的小山包，九月末依舊是一片野蠻生長的濃翠，再往後是長長的、一堵石頭砌的圍牆。

圍牆之外有許多的墳包，那裏就不是153地質隊的地盤了。

神秘的小山包，是只有膽大的高年級學生才敢涉足的地方。

雪裏說：“那邊好多墳欸。”

春信說：“我才不怕。”

幸好挖草根的熱度很快就過去了，課間游戲開始流行敲磚頭。

在學校操場旁有片坎，順石階往下，某天角落裏突然多了堆紅磚。

具體怎麽玩呢，就是用灰色的較為結實的水泥磚，把紅磚敲碎，再一點一點研磨成粉。

“叩叩叩叩叩——”

“梆綁綁綁綁——”

每日課間時分，坎邊樹蔭下，一排紅紅綠綠的小學生都蹲在這裏敲磚。

春信也是其中一員，對于感興趣的事，她向來會竭力做到最好。把碎磚敲打成粉末這個過程其實很有趣，而且很考驗技術。

雪裏是不參與這項游戲的，大多數時候她都在看着她玩耍，這也是一種享受。

她給春信帶來一種厚重的芒果汁玻璃瓶，把磨好的磚粉裝進去，以五毛錢一瓶的高價賣給了二年一班的王小敏同學。

“我每天都要去敲磚！”吃着小辣狗，春信高興極了。

周五是重陽節，當日吃過晚飯，蔣夢妍難得不加班，跟春信的校長姑姑尹願平還有六棟四樓的馬老師在樓下閑聊。

一家擡條板凳出來，就坐在窗根下的水泥地上談天說地，走的時候擡着各自的板凳回去，孩子們在這條路上瘋跑，和自己要好的夥伴玩耍。

春信抓到一只竹節蟲，興致勃勃舉着來找雪裏。

蹲在地上肢解竹節蟲時，雪裏聽見春信奶奶說，想找點廢磚頭翻修一下後院的花壇。

尹校長擡手一指，“學校操場後面那個坎坎下面有，明天周六不上課，去搬兩塊來。”

雪裏和春信擡頭對視一眼，沒吱聲。

第二天，春信奶奶果然帶着春信去搬磚了。

結果當然是什麽也沒找到，磚頭早就被她們敲光啦！變成粉末，變成衣襟和袖口上的污漬，變成小辣狗。