10

天還黑着，春信已經起床了，最近開始降溫，家裏燒起煤爐火。

煤爐火中間是個鐵皮大圓桶，上面是方形的桌面，很大，吃飯寫作業都在桌上。

晚上睡前用和水的稀煤渣蓋在上面，早晨起床後用很粗的火鈎從圓盤中間的孔洞穿下去，把烘烤成餅的煤渣打碎，這樣火就會慢慢旺起來。

只要維護得好，火一整個冬天都不會滅，家裏關閉好門窗，到處都是暖烘烘的。

火上溫了一鍋水，春信舀水刷牙洗臉，穿上厚厚的棉衣跟爺爺奶奶一起出去鍛煉。

爺爺有自己的搭伴，幾個年齡相仿的戴着撮箕帽的老頭已經在路口等了。

奶奶是不和他們一起的。

“那幫糟老頭讨嫌得很。”

春信和奶奶出門時遇見隔壁的汪老師，他少年時失去雙手，練習用腳寫字，順利讀完了大專，現在管理子弟校廣播站，任四到六年級的社會課老師。

以前他住在二棟的四樓，聽說有一次用腳拿鑰匙開門時不慎從樓梯摔倒，才搬到春信家隔壁。

他有個跟春信同歲的兒子，和老婆在一樓後院蓋了間平房開補習班，補習班一天管兩頓飯，外加輔導作業。

經尹校長介紹，很多像雪裏這種家庭的家長都把孩子送過來，中午放學在汪老師家的補習班吃飯，寫作業，晚上大人來接。

“汪老師好！”春信大聲喊。

這個和藹的中年男人常年披一件灰色西裝，雙肩下的袖子空蕩蕩。

他很招小孩喜歡，說話的時候會微微彎下腰，沖她笑一下，“春信，你看，啓明星。”

“啓明星？什麽啓明星。”春信茫然四顧。

汪老師揚揚下巴，“在月亮旁邊，最近最亮的那顆星星，看見了嗎？”

“哇塞！好大，好亮！這顆星星怎麽這麽亮啊，奶奶，星星好亮！”

天空是一塊巨大的深藍色絨布，其中零星點綴着大小不一的寶石。彎彎的月牙邊，有一顆最亮的星星，那是啓明星，只在日出前三小時左右出現。

在孩子眼裏，它珍貴、神奇、特別，它怎麽能那麽亮呢。

“你見過啓明星嗎，我今天見到了哦，又大又亮！”上學路上，春信跟雪裏說起早上的事。

“沒有。”

關于啓明星，從前常聽她說起，這麽多年了，一次也沒看見過。

“我真希望你也能看到，真的太亮了！”

雪裏很久沒說話。

“小企鵝，美滋滋，旅游穿件黑褂子，出門忘了系扣子，漏出白白大肚子……”

稚嫩童聲飄出窗外，飄過落葉的梧桐樹梢，早讀課上，雪裏在抽屜裏翻開記事本。

——在尹春信死後的第十年，我二十九歲生日前夜，我回到二十年前的榕縣，見到了年僅八歲的尹春信。

——我想給她不一樣的人生，但我沒有權利這麽做，這不是無能的借口。

——這或許是，那我應該怎麽做？

到底應該怎麽做，在她還沒有整理羅列好必須要做的事時，記憶開始衰退，每天忘記的事越來越多，打碎的玻璃鏡面無法再拼湊出完整。

在毫無準備的情況下回到過去，時間在茫然的思索中荒廢。

這天晚上，雪裏向蔣夢妍提出一個建議。

“媽媽，如果你老是不在家的話，不如把我送到春信家吧，就像汪老師家那些小孩一樣，在她家吃飯寫作業，晚上再回家睡覺。”

蔣夢妍不是沒想過這茬，計劃明年升職後就幫她安排的。

“可為什麽是春信家呢？汪老師家不好嗎？他是老師，還可以輔導你的作業，他家有很多學生……聽說教你們美術的朱老師，也準備開補習班了。”

雪裏心下好笑，我還需要輔導？只要你肯安排，我明年就能參加高考！

“因為春信爺爺做的飯特別好吃，有一次你回來晚了，是春信給我偷飯吃的，跟……爺爺做的飯是一個味道，反正我就想吃。”

這話半真半假，媽媽是個講道理的大人，當然她也有執拗的時候，雪裏心裏盤算，這事得盡快安排，因為她剛來榕縣，此前母女倆分別時間長達六年。

媽媽對她還愧疚着呢。

“不能夠吧？”蔣夢妍卻沒那麽好糊弄，“我先不管尹春信怎麽給你偷的飯，你爺爺家最喜歡吃鹹得能齁死人的鹹菜夾馍馍，尹家是地地道道榕縣人，這邊好酸辣口，能是一個味兒嗎？”

就知道沒那麽容易，雪裏低頭，睫毛緩緩扇動兩下，“所以這樣一個小小要求媽媽都不能滿足我。”

“唉——”蔣夢妍頭疼，她可真是被狠狠拿捏住了。

雪裏持續平A輸出，“汪老師家小孩太多，我不喜歡，我一個人在家，也不喜歡。我喜歡和春信待在一起。”

看得出來，這倆小孩玩得好，每天上學放學都一起。

蔣夢妍深吸了一口氣，确實女兒剛接回來，還新鮮，願意慣着，時間一長肯定就麻了，哪兒能她說什麽就是什麽。

雪裏不愛矯情，也不會撒嬌黏人，小時候跟爺爺奶奶在北方，一說想媽媽，奶奶就訓她，讓她別整天哼哼唧唧，煩人。

時間一長，她就不愛說話了，來了榕縣跟媽媽住，媽媽說話總是喜歡“呀”、“呢”、“嗎”，雪裏都想跟她說別整天哼哼唧唧的，都多大人了。

現在她還是不會撒嬌，套個小孩身子也拉不下老臉。

這時候樓下突然響起哭聲，雪裏一下坐直身體，豎起耳朵。

仔細聽了會兒，好像不是春信，是在汪老師家補習的學生，摔倒了還是怎麽着。

她靠回椅背，放松身體，蔣夢妍盯着她看了會兒，問：“冬冬，你是不是覺得，只要你去了春信家，她就不挨打了？”

尹家人打孩子才不管背不背人呢，雪裏想得更深一點，尹家就尹爺爺一個人的退休金生活，春信沒人管，尹奶奶養小孩摳搜摳搜的，她如果因為春信借住尹家，尹奶奶才舍得把錢花在春信身上。

春信姑姑是校長，尹家說窮也不算窮，只是尹奶奶舍不得把錢花在春信身上。

老太太有什麽顧慮？雪裏不知道，她只是不想看到春信受苦。

這件事最終還是定下來了，周六晚上，蔣夢妍出去買水果，雪裏推開窗，春信蹲在院子牆角撅着屁股不知道幹什麽。

雪裏喊：“春春！”

她回頭，扔了手裏的東西跑到窗根底下，“冬冬！”

“你做什麽。”

春信樂颠颠的，“水淹螞蟻洞！”

雪裏：“……你，我待會兒去你家，你快別玩了，去洗洗手。”

她頭發有點長了，蓋眼睛，手背往額頭上糊了一把，眼睛咕溜溜轉一圈，很機敏的樣子，小小聲說：“我奶不讓。”

雪裏安靜兩秒，被可愛到了，“我跟我媽一起，有好吃的，快去洗手！”

“真噠？”

“真的。”

半小時後，蔣夢妍帶了箱水果，牽着雪裏敲響了尹家大門。

尹爺爺來開的門，雪裏探頭，看見春信正坐在小板凳上看電視。

她眼睛瞬間亮了，騰一下站起來喊人，“蔣阿姨！冬冬！”

雙方問過好，蔣夢妍大致說明來意，尹奶奶把兩個小孩叫到春信的卧室，關上門。

春信高興得一把抱住她，“冬冬！”饞樣沒藏住，“有什麽好吃的？”

雪裏在她床邊坐下，褲兜裏抓了一把巧克力出來，“專門給你買的。”

春信撕開糖紙，“黑乎乎的。”湊到鼻子底下聞，“我好像見過，過年時候，我大姑姑拿來過，我奶說小孩不能吃。”

雪裏失笑，“她騙你的，很好吃，你試試看。”

在床邊晃悠着小短腿，春信小小咬了一口，舌尖舔舔牙關，驚喜瞪大眼睛。

還是舍不得吃，小小口品嘗，轉念又想到什麽，從抽屜裏找到一本很舊的成語詞典，“這個給你。”

上輩子她指定沒送過這玩意兒，但雪裏一看就知道，這是她媽那個年代的東西，詞典紙頁泛黃，封皮都沒了。

春信家很多老古董，比如那個火鈎子，從她八歲，打到十七歲。

“你快翻開看。”

詞典裏夾了很多花，被紙張吸收了水分，重力擠壓成薄薄的一片，有的還新鮮着，尚未失去顏色，有的已經泛黃。

“花花全部送給你。”春信把詞典拿過去，翻到最後一頁，“這個是茉莉花，白白的，香香的。這個花花已經死了，沒有了，這是最後一朵了。”

她捏起那片花，放在手心裏，湊到雪裏鼻尖，“你聞聞。”

有很舊的書本味，淺淺茉莉的香味，植物的淡淡苦味，還有春信手心裏的巧克力味。

“香不香？”

“香。”

雪裏抱着詞典，“全部送給我了嗎？”

春信說：“只是花花，書你明天要還我，不然我奶要打我的。”

雪裏：“……好。”

大人們的事情不知道怎麽談得怎麽樣了，趁着春信吃糖果，雪裏輕輕打開門鎖往外看。

這件事其實并不容易，人是很複雜的生物，尤其是春信奶奶。

她其實自尊心很強，春信穿表姐的舊衣服，用表姐的舊書，尹奶奶都接受，但錢財上，她不會接受平白無故的施舍。

聽不見聲音，但雪裏看到尹奶奶搖頭了，蔣夢妍注意到門縫裏偷看的雪裏，平靜移開視線。

過了會兒，春信毛茸茸的小腦袋湊過來，手指摳着門框，“冬冬，你媽媽怎麽哭了。”

雪裏忍不住笑，這當然是戰術。