11

蔣夢妍向尹奶奶訴苦，起初也是想滿足孩子心願，後來說着說着握着尹奶奶手哭得稀裏嘩啦。

她父母早逝，渴望家庭，十八歲未婚先孕，千裏迢迢北上尋夫，十九歲有了雪裏，二十一發現丈夫出軌，連夜坐火車南下。

回到榕縣，幸好還有父母留下的房子，153隊的同學。從此一門心思搞錢，終于在雪裏九歲這年把孩子要回來了。

說到康城，蔣夢妍有一肚子怨氣。

“爛馍馍，爛鹹菜，難吃死了，又冷，灰又大，冬天一點綠色也看不到，真不是人待的地方。”

這話雪裏也聽爺爺奶奶說過。

“榕縣那窮山旮旯，盡是刁民！南蠻子！”

大家互相傷害。

苦情大戲最終演變成康城和雪裏爸爸的批判大會，最後三人齊道：“還是榕縣好。”

尹奶奶總結：“哪裏都不如家好，金窩銀窩不如自己狗窩。”

最終尹奶奶還是同意了，第二天中午放學，雪裏就留在尹奶奶家吃飯，趴在煤爐火邊寫作業。

雪裏家是沒有這種東西的，蔣夢妍哪有時間弄這個，家裏總是冷冰冰的。

春信家好暖和，火爐刷黑漆，平面光滑而溫暖，火上一直溫着熱茶。

這是本地的一種土茶，也叫不上名字，葉片很大，還有很多粗茶梗。茶已經不是新泡的，但香味濃郁，恰到好處的苦味。

春信奶奶給她找出來一口新的搪瓷杯，杯上還印有153隊的隊徽。

倒上滿滿一杯茶，雙手捧着熱茶杯，坐在火爐邊，雪裏結結實實打了個抖。

春信趴在桌上用鉛筆畫畫，臨摹語文課本上的小人。

尹奶奶在織毛線，用舊毛衣上拆下來的線，織一條五顏六色滿是線疙瘩的沙發墊。

電視開得很小聲，下午一點，沙發上打盹的尹爺爺自動醒來，穿好外套，戴上加絨的撮箕帽。

外面有人敲窗戶，兩手蒙着往裏看，沖着半開的紗窗喊：“尹家宏！走咯！”

尹爺爺回：“來咯！”

這是要出去散步了，153隊有這樣一群老頭，每日早中晚飯後都要出去溜大街。一年四季，風雨無阻。

照尹爺爺話說，一天不出去就骨頭癢。

雪裏以前沒來過春信家，在她眼裏，那扇朱紅的大門裏內無異于龍潭虎穴，春信這只可憐的小貓咪艱難在狼窩裏讨生活，保不齊哪天就被吃得骨頭都不剩。

直到現在她也這麽認為，這只是暴風雨前的寧靜。

臨近期末考，蔣夢妍出差，雪裏幹脆連家也不回了，晚上要跟春信一起睡。

睡前尹奶奶給她們燒了一大鍋水，舀在搪瓷盆裏，兩個小孩用同一塊帕子洗臉。

洗臉水又倒進一個大木盆裏，再添些熱水，泡腳。

“木盆腳不冰。”尹爺爺說着又添了瓢。

四只白白嫩嫩的小腳丫泡在熱水裏，春信好玩地踩來踩去，尹奶奶按住她膝蓋不讓她動，“讨嫌得很你。”

春信老實一會兒，等奶奶走了，繼續踩着玩，雪裏笑嘻嘻跟她鬧，水花濺到臉上。

“泡會兒晚上不冷。”尹爺爺在屋裏轉悠一圈，又添了一瓢。

水有點燙了，雪裏把腳搭在盆邊緣，春信咬着牙關一動不動。她總是習慣忍耐，在各種小事上。

雪裏一狠心把腳放下去，忍了會兒，适應後熱度滲進皮肉，一直鑽到骨頭縫裏，舒服得昏昏欲睡。

泡完春信被奶奶揪着耳朵過去把地拖了，她顯然是常挨訓的，這點小痛根本不放在眼裏，抱着自己的大茶杯樂颠颠回房間。

房間裏有一張很大很舊的木床，外面一半沒有鋪褥子，木板上墊了張涼席，她平時在涼席上寫作業，玩。

床裏面用來睡覺，躺兩個小孩綽綽有餘，棉被很重，被面是紅色很光滑的緞面，裏面是白色的棉布，四角折起來，紅的在裏面，白的在外面，用粗棉線大針大針跟被子縫在一起。

真是床很特別的被子，拆洗都很費功夫，但蓋着很舒服，很暖和，加上泡了腳，深嗅一口棉花的味道，雪裏感覺自己快要融化了。

春信第一次和別的小朋友睡覺，有點不習慣，害怕擠到她，平直躺在床上，手腳都規規矩矩的。

大人關燈帶上門出去了，雪裏翻個身面對她，小聲叫她，“春春，你睡着了嗎？”

“嗯。”

“那你怎麽還說話。”

“嘿嘿，我睡着啦。”

這時節，躺在這裏，竟然還能聽見院裏微弱的蟲聲，有一下沒一下嘆着。

雪裏說：“春春，我們來聊天。”

春信一下把被子扯過頭頂，“小聲一點，不然要挨罵的。”

很快她又說：“你為什麽叫我春春呢，沒有人叫我春春。”

爺爺奶奶叫她小癞癞，老師和同學也只是叫名字，雪裏為什麽叫她春春呢，好特別，好奇怪，但是很喜歡。

雪裏說：“春春不好聽嗎？”

“好聽，比小癞癞好聽，我好煩我奶奶這樣叫我，很丢臉。”頓了頓補充，“尹願昌叫小二狗，更難聽。”

尹願昌是她爸。

她又說：“那你一直叫我春春吧，這樣我也有一個好聽的名字。”

“那你喜歡這裏嗎？”這是以一個大人的口吻提出的問題。

春信哪懂什麽喜歡不喜歡的，她思考兩秒，說起更小的時候發生的一件事。

很多細節已經記不清了，她只記得在一個吃飯的地方，那個地方應該是尹願昌朋友開的飯館，尹願昌帶她去吃飯。

她大概是不舒服，吃不下東西，吐得到處都是，突然就被提起來扔到房間裏，腦袋上被扣了個碗，趴在床上，看到紅色的血順着發梢滴在白色床單上。

這件事其實她說過很多次，雪裏記得。

她已經記不清那是第幾次被抛棄，“我提了一個空籃子，被送到153，我蹲在劉奶奶家煤棚門口，我睡着了……後來劉奶奶叫了我奶奶來，奶奶牽我回家，我記得我吃了好多好多碗飯……”

“嘿嘿，這些都是我奶跟我說的，我好多都不記得了，我奶說我吃了八碗，我才不信，我最多只能吃四碗！”

又叽叽咕咕說了些有的沒的，春信睡着了，毫無防備微微張開了嘴巴，呼吸均勻綿長。

在被子裏，雪裏去牽她的手，十指相扣，她眼眶有淚，一口氣堵在胸口，又酸又疼。

——春春，那我就陪着你吧，一直陪着你。

——我會是你一輩子的家人。

春信就在身邊，這一覺實在太好睡了。

早上五點四十，尹奶奶把雪裏叫醒。她睜開眼睛，冷不丁被陌生的、粗糙幹枯的觸感刺得一激靈。

“起床啦！”春信已經穿好了她的厚棉衣，在一邊高興得蹦蹦跳跳，“起床去鍛煉啦！”

被拉起來站在洗手臺邊，手裏塞進熱烘烘的毛巾時，雪裏仍是迷茫的。

“天還沒有亮。”

春信幫她擰了毛巾，“天亮就看不到星星啦！”她竟然親自給她擦臉，“啓明星哦！”

雪裏垂下雙手，安然享受。

穿上棉衣，戴上毛線帽子和護耳，兩老兩小關燈出了門。

在小區門口，尹爺爺跟撮箕帽老頭幫往轉盤南邊去，尹奶奶帶着春信和雪裏往轉盤北邊去。

大概因為是新鋪的瀝青路，早晨車子也少，靠人行道的馬路邊，三兩結伴晨跑的人不在少數，這麽冷的天，只穿着背心短褲，“呼哧呼哧”喘氣，身上還冒汗呢。

尹奶奶在人行道上快走，雙手有節奏前後甩動拍打着身體，每次趕超前面的老太太老頭時，甩手的頻率就會變大變快。

雪裏驚呆了，也只有在二十年前的榕縣才能看到這樣的景象。

二十年後的南洲市，這個點除了奔波生計的廣大勞動者，只有剛從夜店酒吧出來的醉鬼。

她兩者皆是。

能和雪裏一起出門鍛煉，春信高興壞了，一路都在蹦跶，“冬冬，我太開心了！”

兩只小手緊緊拉在一起，要很專注很努力才能跟上大人的步伐，呼吸着新鮮清冷的空氣，揚起臉蛋，任由帶着微雨的晨風拂過面頰。

容易滿足的小孩啊，真希望她可以一直這樣無憂無慮。

這樣的行走不會覺得疲憊，一呼一吸間，如潮漲潮落。

看天空慢慢褪去顏色，像墨水不斷被稀釋，雲在不停變換形狀，偶爾露出一隙淡藍的天，朦朦細雨成煙，遙遠的山巅上一片雲蒸霧繞。

回去的路上兩個小孩依舊精神很好，沒有見到啓明星，也不覺得遺憾。

人行道在鋪就新的地磚，正方形，紅黃藍三色，尹奶奶看上那磚了，猶猶豫豫，想問問能不能搞兩塊回家鋪院子去。

蹲在路邊吃早餐的工人看出她意圖，“你拿嘛。”

奶奶大喜，“能拿啊？”

對方往角落的廢磚堆裏一指，“拿啊。”

“不要錢啊？給誰錢？”

“錢？吼，不曉得。”

“那我拿了？回家鋪院子去。”

“快拿快拿！”

奶奶挑上幾塊還算完整的，兩個小孩各自拿一塊。

“這磚好，比紅磚青磚都好，給你們倆造個游樂園。”

老太太抱起磚，健步如飛。

四塊彩色的地磚，鋪在院子的最中心位置，是春信常常捧着大碗吃飯的地方。