8 (8)

事。”雲先生忙說，“其實當然也算要緊，不過是好事。我得到升遷了，兩個月後要去芝加哥總公司赴任，作為公司合夥人，進董事會。”

常山一聽大喜，握住雲先生的手，連聲說：“恭喜恭喜，露絲知道了嗎？那就是說馬上要準備搬家了？看好芝加哥的房子沒有？要帶什麽東西過去？那就是說這幢房子也要賣了？唉呀，太可惜了，這裏門框上還有我和露絲從小到大量的身高線呢。這可怎麽是好？”他一邊說一邊笑，忽然眼圈一紅，他自己先不好意思了，一轉頭，嘆了口氣，把眼淚硬生生忍回去了。

等這一陣兒的激動過去，他才又真誠地說：“這真是件好事。希爾市太偏僻太鄉村了，憑雲先生的工作資歷和能力，早就該升到總公司當合夥人了，在這裏，真是埋沒了你的才能。”

雲先生淡淡一笑，“什麽才能，也就是有點資歷吧，到底在這間公司做了有十多年了，公司在中西部以希爾市為中心的諸多子公司裏，我是先來這邊打江山的元老而已。雖然業績是擺在那裏，可是白人的公司，誰會讓一個華人擔任重要職務呢。這次把我升到總部，是因為公司下一步要加大對華貿易，這才想起我這個華人來。”

他的話裏，多少透出些不滿和不得意來，雲太太噓一下，輕聲說：“在孩子面前，說這些幹什麽？我們在這裏生活得又不是不快樂，大城市有什麽好？光是汽車尾氣就讓人沒法呼吸，還有那高昂的生活費用，要勒緊人的脖子。我在希爾市過得很愉快，有朋友有同事，周末一起BBQ，在家裏做煙薰臘肉都沒消防車來救火，你搬到紐約芝加哥試試看，馬上鄰居就要來舉報你。”

雲先生看着雲太太，聲音裏流露出些心痛來，說：“你都沒多少機會穿漂亮衣服，買衣服只能看商品目錄，看見心動的，就說買了又什麽用？又沒地方穿了去秀。等我們到了芝加哥，我陪你去馬歇爾·費爾德百貨公司挑幾條漂亮裙子，穿了我們去核桃廳吃晚餐，然後去歌劇院看音樂劇去，我們去看《芝加哥》，镲镲镲！”說着還跳了一個踢踏舞的動作。”

雲太太看得大樂，說：“有心了，我可記得你的許諾，到時候可不許賴。”

“一定一定，我絕對不會賴。”雲先生手握拳，放在胸前，做一個發誓的動作。

常山看着這兩個人在一起有半輩子了，還這麽恩愛，心裏實在是羨慕不已。

Chaptre 2 寂寞容顏

常山直到兩天後去葬了蘇瑞，才去銀行開保險箱。當然他去安葬蘇瑞，沒有帶曬幹的芝麻杆，也沒拿菜刀。路上他還想，這菜刀要是拿在手上招搖過世，只怕馬上就有人打電話給警察局，以妨礙公共安全罪的嫌疑被帶走了。不知道在遙遠的中國，披麻戴孝手挽竹籃內裝幹芝麻杆和菜刀走在路上，是不是真的沒人管？

雲先生和雲太太問要不要陪他去墓地，他謝絕了，說他一個人就可以了。蘇瑞在異鄉去世，本地熟人都不知道，也用不着去打擾他們。他把蘇瑞的骨灰帶去和維方德先生合葬，想和他們說幾句話。雲先生聽他這麽說，也就不堅持了。

常山确實有話要和維方德夫婦說。墓地工作人員在維方德先生的墓地旁邊另挖一個小坑，把蘇瑞的骨灰放進去，豎好墓碑，補上草皮，收拾好工具離開。他把帶來的白色香雪蘭放在兩個墓碑前，退後三步，站着深深地鞠了三次躬。

他在心裏說，“爸媽，謝謝你們撫養我長大，讓我有幸福美好的童年和少年。因為你們，我知道了家庭意味着分享，責任就要不棄。我以做維方德家的孩子為榮，我永遠是你們的孩子。但從今天起，我要去尋找我的生母的故事，還有我的生父，他是在還是不在了，是知道有我還是不一知道？是什麽原因讓他和我的生母分開。

“蘇瑞臨死前把鑰匙交還給我，那就是讓我自己去尋找答案，而我的生母把鑰匙交給你們，又曾經說過什麽？你們知道多少，還是只是受人之托？是怎樣的一番周折，才把我交到你們手裏？你們應該見過我的生母，不然鑰匙從何處來？信封上的拉丁文字拼音又是誰寫的？如果只是社會福利局在我的身上發現了這些東西，又轉給了你們，蘇瑞是怎麽知道那一串字母就是我的名字？還是只是社會福利局的人員在把我領到你們面前時，說這孩子身上有一個信封，上面的字有可能是他的名字？

“蘇瑞到臨了也沒有把當時的情況告訴我，是在懲罰我嗎？還是我是天生的天煞星，克父克母。養父死于暴病，養母死于絕症，明明有可能說出來的故事，硬生生成了秘密。如果真的成了秘密也好，我就當我是一個無父無母的孤兒，有幸被你們收養，但卻又留下一枚鑰匙，要我去開啓身世之門。我要是置之不理，對不起我的生母和蘇瑞這麽多年的沉默，我要是去挖掘真相，真相又是不是那麽容易得到？

Advertisement

“中央銀行的保險箱裏不會是只有一封信，上面寫着，ChangShan，我們是你的父母，我們因無力撫養你，決定把你交給維方德夫婦，他們無兒無女，他們會善待你。那這樣，社會福利局又是怎麽回事？每個月的支票又是誰寄出？是不是需要把信鎖在保險箱裏，安排這一場尋寶游戲？

“爸媽，我做為維方德家的孩子，責任已經盡了，我這就去按照蘇瑞媽媽指的路，去尋找生母的故事去。不管結局如何，我都是你們的孩子。我是肯揚。肯揚·維方德。

“再見，艾倫爸爸。再見，蘇瑞媽媽。我愛你們。”

常山在墓前和養父養母道過別，離開墓園，先前送他來的出租車依他的吩咐還停在那裏等他，他上了車，說到市中心的中央銀行去。

到了銀行門口，他付過車資，轉而向銀行司阍詢問保險箱業務由誰負責。司阍讓他在查詢機器上拿一個號，然後去二樓的租用保險箱業務部排隊。

希爾市不大，人口在三十萬左右，銀行有好幾間，中央銀行作為本地最大的銀行，銀行大樓也足夠寬敞。他上到二樓，找到租賃部，看看他的號前還有幾個人，便在長椅上找一空位坐下來，等着叫號。

在等待的這段時間裏，他的心跳得像要從胸膛裏蹦出來了。他從來沒有想過像他這樣的普通人有一天會開始尋找身世之謎。也許這一切都是出自他的想象，也許保險箱裏什麽都沒有，只有他生母的一枚結婚戒指。

半個小時後工作人員來問有什麽可以幫忙的，常山出示他的身份文件，還有那枚輾轉從詹姆斯頓來到他手裏的鑰匙。

“我想打開這裏的一個保險箱。”他說。

那名工作人員看了一眼這枚鑰匙，“你等一下，我去請威斯利先生來幫助你。”他說。

常山謝過他，坐下繼續等着。過了一會兒來了一位頭發已白的年老先生，對常山說：“你好，我是威斯利。你就是維方德先生？”他神情有些激動，“哦，原來是這樣。你好。我們等你很久了。”

常山聽了一愣，跟着說聲你好。又問：“你認識我？”

老威斯利先生搖搖頭，取過他的鑰匙看了看，饒有興趣地看着常山，笑眯眯地說：“我在這間銀行工作超過30年，下個月就要退休。現在終于可以在我退休之前，把最後一個服務年限超過20年的保險箱業餘結束，這讓我完成了我的工作，可以毫無遺憾地去佛羅裏達州釣海魚了。維方德先生，我們等這個保險箱打開已有很多年了。”

常山被他說得好奇心起，按下激動的心情，問是什麽原因。

“來，我們邊走邊談。”威斯利先生說。

“好的，”常山說，“請帶路。”

“現在的保險箱已經是用太空材料制成了，所有資料和歸檔工作則早就由電腦完成。”威斯利先生帶着常山往地下室走，“銀行業務比這間大樓新建時擴大了無數倍，早年的許多設施都已經更換完畢，只有一組保險箱原封未動，還同從前一個樣。而這組保險箱在近年來也陸續結束了出租業務，只餘下你這個編號為W8277-C的保險箱從來沒有開啓過。而作為租金，卻在第一次租用時就一次性付清了。”

常山想與我推測的差不多，那一定是我生母租下了，又付清了租金。“那是什麽時候的事？”他問。

聲音在地下室裏傳來回聲，像是有一個人在遙遠的地方問：那是什麽時候？是在哪一年？

“那是整整二十一年前，有一位美麗的女士來租用了這個保險箱，一次性付清了二十年的費用，那在當時，是一筆不小的數目。”威斯利先生說。他的聲音帶着感情，像是陷入回憶中。“那是一位東方女性，黑發，梳一個髻。她有着我所見過的最寂寞的容顏，就像是從一幅油畫中走出來，神情還停留在畫中。”

威斯利先生顯然是一位詩人，描述起二十年前見過一面的女士來，語氣帶着太多的感慨。“她穿一件黑色的大氅，衣服很寬松，腹部隆起。”

常山一愣，疑惑地看了威斯利先生一眼。

威斯利先生笑一下，接着說：“我當時以為她懷孕了，就要分娩。可憐的女士，她的臉色很不好看。我伸手想扶她一下，她說謝謝你，我很好。她的英語是标準的學院派，不帶一點口音。就算是真正的美國人，也會帶上自己的地方口音，何況是一位東方女士。她的口音是那種在學校接受标準訓練的口音，她一定是在一間好的大學裏接受過良好的教育，她的舉止無一不給人這樣的感覺。”

常山心酸地笑。他生母的音容笑貌，要靠一個完全陌生的銀行老職員來告訴他。

“這時我聽到有輕輕的嬰兒呻吟，那位女士哦哦地發出哄嬰兒睡覺的聲音，我覺得奇怪，分辨聲音來自哪裏。那位女士揭開一角大氅的衣襟，露出一張嬰兒的臉。一張東方嬰兒的臉。你知道在二十年前，這個小城東方人很少，我想那一定就是你。”

常山聽到這裏，心裏有一股熱流像箭一樣射中他的心。

威斯利先生朝他無奈地笑，“是你吧，小男孩，我在二十年前見過你一面，你那時睡在你母親用一塊綢緞做的襁褓裏，挂在她的身前。那是一個冬天，外面天氣寒冷，她不想把你放在她看不到的地方，她像一個農婦一樣把你捆在她的身上，用羊毛大氅蓋住你。她很瘦，很弱，她看上去身染重病。”

威斯利先生來到地下室，在明亮的燈光和雪白的走廊裏，在一扇用不鏽鋼包裹起來的門前停下，按下門邊的號碼鍵，門向外彈開。他領着常山進去，一排排锃亮的金屬抽屜門上全是編號。威斯利先生走過這些先進的箱櫃，來到一個木制文件櫃前。這個櫃子就像一個中國城裏的中藥鋪裏放中藥的小抽屜櫃，每一個抽屜門上有插卡片的銅框。所有的銅框都空着，只有右邊偏下有一個銅框上插着一張發黃的卡片紙，上面寫着W8277-C的字樣。

常山幾天前才去過詹姆斯頓的銀行保險庫，去開過一個保險箱，取過一枚鑰匙。他看到這個木制文件櫃，心裏在驚訝它的陳舊和不保險來。這樣一個木頭櫃子，換了是他，随手拿一把镙絲刀就可以輕易撬開，要它來保管一件物品，也實在太可笑了。當然他也知道，保險箱本身在銀行地下室這麽安全的地方，就算不上鎖，也是一樣的安全。

威斯利先生舉起鑰匙說：“這是一個古董櫃，有一多百年的歷史了。銀行董事會早就想把這件古董文件櫃捐給本市歷史學會，搬到市政廳去做展示。只是因為還有一個租位在，它就只能呆在這地下室裏。”鑰匙捅進鑰匙孔，輕輕一轉，便聽到咔嗒一聲響，那鎖輕而易舉地就開了。威斯利先生把抽屜整個取出來，放在屋子中間的一張桌子上，說：“請，維方德先生。”

常山朝他點點頭，啞着嗓子說：“謝謝你，威斯利先生。”

他看向那只一英尺長半英尺見方的小抽屜，裏面只有一個牛皮紙信封，上面寫着一行娟秀的中文字：給我兒常山。

常山拾起那個信封，看着自己的名字，幾乎要痛哭失聲。在活了二十三年後，他終于知道他的中文名字是常山。

他那美麗的母親在離世前留下遺物，把他交給一對可靠的白人夫妻，讓他們看管她留給她兒子的信，直到他成年。“給我兒常山”，她何嘗遺棄過他，她為她的兒子做了最好的安排，不但給他安排了成長的家庭，還記得安撫他的心靈。讓他知道他不是被遺棄的，而是上帝召喚她前去，而臨走前，她依依不舍。

Chaptre 3 有字天書

常山當着威斯利先生的面打開信封。他想有必要讓這個老人知道他看護了二十年的一個保險箱裏是什麽，這位老人告訴了他他母親的最後生活狀态，他感激他深刻的記憶，不然，他從哪裏知道他的母親曾經那樣懷抱着他，不忍和他分開哪怕短短一個小時呢。

信封裏有兩頁紙，紙上寫滿了中文學，他這個時候眼睛充血，沒法看那麽密密麻麻的中文。折疊起來的信紙裏夾着有兩張泛黃的照片，上面一張是三英寸見方的黑白照片，上面有一男一女，一左一右地倚在一座廟宇的石頭建築前面。男的一件白色襯衫，英氣逼人，劍眉朗目；女的穿一條裙子，窄肩細腰，長發呈波浪狀垂在胸前，面容秀麗清婉。兩個人都朝着鏡頭在笑，身體傾斜的方向朝着對方。

這顯然是一對正在戀愛的男女，在游覽風景區時留下的合影。常山不能知道他們身後的廟宇是何處，但卻能從他們的站姿中，看出他們在相愛。有的時候，身體語言比語言本身還要可信。人會說謊，身體不會。這一對男女，他們分開站着，卻在兩個人的中心線上相觸，他們的肩向彼此傾斜，他們的頭向彼此偏側，女人比男人略要矮上半個頭，那讓她的頭，幾乎要擱在男人的肩膀上。男人的一只手臂曲起撐在石頭上，因此那個女人，就像是靠在了他的臂彎裏。

常山把照片遞給威斯利先生。

“可以嗎？”威斯利先生又驚又喜。

“可以，請。”常山說，“你看照片中這位女士，是不是就是來租用這個保險箱的人？”

威斯利先生摸一摸衣袋，“啊，好的，不勝榮幸。”他取出老花眼鏡來戴上，仔細看着照片中的男女。“沒錯，就是這位女士。她比我見到的時候要年輕許多，又健康又美麗。維方德先生，你母親是一個美兩的女人，你父親同樣出色。”

常山感激地朝他笑，“你确定他們是我的父母？”

“我能确定，你和照片上的這位先生長得太像了。從照片上看，他比你現在要年長一些，清瘦一些，但你們有十分相似的面部骨骼。”

常山又拿起另一張照片，這次是一張五英寸的彩色照片，上面是一個幼兒，站在一片鮮豔的花壇前，大約兩三歲的樣子，穿手織毛衣，毛衣上繡了一只白兔子。他嚴肅地看着鏡頭，擰着眉，閉着嘴唇，萬般不情願的樣子。常山一看之下以為是自己，但仔細一看，又覺得不像。他從來沒有在自己的照片薄裏見過這張。也許是來美國前，在中國拍的？

他用手指着幼兒問威斯利先生，“你看這孩子是我嗎？你當時見我的時候，我就是這麽嚴肅？”

威斯利先生拿起照片看了又看，又看看常山，搖頭說：“看上去很像，不過我不能确定。我看見的你在沉睡中，在我的印象中，你那個時候還要瘦小一些。”

常山點點頭，也許他初到美國，飲食不習慣；也許他母親病了一個時期，也許財力有限，不能購買足夠多的食物，因此他在照片裏和在威斯利先生記憶有少許出入。

威斯利先生把照片還給常山，常山連同信紙一起放回信封裏，收在衣服口袋裏。他向威斯利先生伸出手去，說：“謝謝你，威斯利先生，非常感謝。你的幫助使我得知我母親生前的點滴，我一直以為我是個孤兒，聽了你的講述，我才知道我有一個如此愛我的母親。這将使我終身無憾。”

威斯利先生握緊他的手，“應該的，我為這間銀行工作，便是為所有的銀行客戶工作。你能在我退休之前出現，打開這個保險箱，我也同樣無憾了。”

“再見，威斯利先生。”常山再次感激這個親切的老人。雖然他是個孤兒，但在他的生活中，伸出援手的陌生人實在太多，他無一不抱有敬意。

“再見，維方德先生。”威斯利先生帶着和霭的微笑說，“今天肯定是一個值得紀念的好日子。你一定急着想看這封信，我就不打擾了。你先請，我還要留下來鎖門。”

常山放開老人的手，“再見。”忽然想起一事，又問道：“如果超過了付費的年限，那這封信會有怎樣的命運？會不會被銷毀？”

威斯理先生搖搖頭，“我無法回答這個問題，我不能預知我不知道的事情。我想也許會随着這個文件櫃一起被搬走，放在市政廳？不過你可以放心的是，這間銀行不會銷毀一件托管年限超過二十年的物品。”

常山放心了，“那就是說，我只需要多花一番波折，但還是可以得到這封信的。謝謝。”

他匆匆離開銀行大樓，在樓前的一棵樹下找到一張長椅坐下來，把手壓在胸前，手掌感覺到兩層棉布下那封信的存在。

他就那樣坐着，信封壓着他的心髒，幾乎要窒息。他大口呼吸，幾百種情緒來回在他腦中狂奔，讓他平靜不下來，他想找一個安靜的地方讀這封信。這時有一輛出租車停在銀行門口，下來一位老年婦女。他快步上去，扶她走穩，然後坐進車裏說，“去埃莉諾湖。”

埃莉諾湖是希爾市邊上的一個人工水庫，水面不大，湖中心有小島，堤岸上種滿了紅栌。秋天的時候，紅栌樹葉轉色，一片金黃深紅，向為希爾市人喜愛。希爾市的中學校舉行校際的賽艇比賽，也在這裏。常山這時想找個安靜的地方看信，想來想去，只有那裏了。

他不能在繁忙的銀行門口看生母的遺言，也不能在雲先生家讀信，萬一他控制不住自己痛哭起來，他不想有人看到。如果是雲實在，他可以毫無顧忌抱着她讓她安慰他，但不是別的人，雲先生雲太太都不行。他在希爾市沒有自己的家，連那部老爺車都留在學校，他沒有自己的秘密空間可供他哭或者笑。他只能找一個人少的幽靜的所在，而埃莉諾湖是他唯一能想到的。

出租車把他載到湖邊，他付了錢，往記憶裏僻靜的地方走。這裏多少年沒有變過，他在湖邊的斜坡上坐下，身後是樹，頭頂是樹枝，耳中是鳥鳴，和穿林而過的簌簌風聲。這裏安靜得沒有一個人，他放心了，摸出信封來看。

信封上是“給我兒常山”，他想，我是姓常嗎？常遇春的常？他看過講明教教主的那本書，知道有常這個姓氏。又想，是父親姓常，還是母親姓常？

他再也抑制不住好奇心，從信封裏抽出信紙來看。

信紙上的字跡娟秀美麗，就像那張照片，他忍不住又去先看一看照片。照片中的女子與他現在差不多大，安靜文雅，像好萊塢電影黑白時期的大家閨秀。

他把照片放在信紙下面，吸一口氣，開始看信。

信紙上滿篇的中文字，讓他不由得感謝雲實。如果不是她出現在他的生活中，他會不會去學習中文？如果沒有，那他現在拿着這封中文字的書信，跟看有字天書有什麽區別？他得去找一位懂中文的同學，請他譯成英文念給他聽。難道他的生母就完全沒有想過有這個可能嗎——她留下的中文信，他看不懂？

他帶着這個疑問讀信。信的第一段寫道：“常山我兒，你也許看得到這封信，也許看不到。我不知道讓你看到好，還是讓你不知道，你是如何來到這個世界的為好？我并不能肯定你能看到，我甚至不能肯定你能活到能夠打開這封信的時候。我将不久于人世，這使我深深懷疑，這麽幼小的你，是否可以長大成人？”

才看完第一段，常山的眼睛就濕了。寫信人的口吻裏，有太多對生命的懷疑。

“我已将你交給一對夫婦領養，他們姓維方德。你如能看到這封信，那麽，代我致謝，他們不負所托，養大了你。并且遵守諾言，在二十年後，才讓你來打開這封信。那時，你将有二十三歲，有足夠的能力，完成我之願望。常山，你有一個哥哥，名叫海洲，去找到他，與他相認。”

常山看到這裏，吃了一驚，猛然想起那張幼兒照片，忙從信紙下面拿出來，仔細看去，那幼兒果然不是他自己。他此前想也許是在沒到美國時拍的，那顯然是錯的。連威斯利先生也認為，他見到的小常山，比照片中的幼兒要瘦小一些，那就是說，要年紀小一些。那麽，照片中這個幼兒，就是他的哥哥海洲了。

只是，為什麽他叫常山，而他的哥哥叫海洲呢？難道他不是姓常，而是姓海

他收回照片，繼續看信。

“常山我兒，你将在一個陌生的美國家庭長大，他們領養你，我相信他們會愛你如子。艾倫·維方德是一個好人，他在我危難之時伸出援手，我相信依他善良之心，必會善待于你。他的妻子蘇瑞，我也見過，是一個能幹的家庭主婦，有她照顧你，你将衣食無缺。

而你之兄長海洲，我此生愧對他。他自出生之日起，我就沒有哺育過他，此後又被帶離我身邊。我太想他，所以我有了你。我看着你，就像看見了他。因為你們是同一個父親的孩子。”

常山讀到這裏，放下信紙，眼睛看着平靜的湖水，胸中卻如掀起巨浪，百般滋味雜陳。

他母親的信裏，似乎透露出這樣一個信息：他的存在，只是他的母親想念她的長子，那個名叫海洲的孩子才出生的。他怕領會錯了，再把這一段重讀兩遍。沒錯，是這個意思。他的母親因為不能親自撫養那個名叫海洲的孩子，思念不己，為了能看到他，她與海洲的父親再一次孕育了一個孩子，因為同父同母的原因，兩個孩子必然會面目一樣。這樣她看到這一個，等于就看到了那一個。她看到一個，就等于看到了兩個。他只是他哥哥的替身。他母親愛那個名叫海洲的孩子，多過愛他。因為顯而易見，他母親的信裏寫明一件事，讓他去找到海洲，與他相認，告訴他，她有多愛他。以至于為了看見他，與他的父親再有一個孩子。這個名叫常山的孩子的出生，是為了安慰她那一顆想念兒子的心。

常山想到這裏，不知是該為自己憤怒，還是該為自己的出生感到悲涼。顯然他的出生是一個計劃，非關愛情，也非激情。也許連海洲的父親都不知道，他除了有一個名叫海洲的兒子，還有一個兒子名叫常山。

想到這一點，常山又激動了。既然他和海洲有同一個父親，并且在孕育他的時候，他們的父親還在，為什麽他們的父親不能迎娶他們的母親，為什麽任由她獨自離開，一個人在美國生下他們的另一個兒子？

常山再次重看那張一男一女的合照，照片中那個男人，面目英俊，眼神正直。到底是什麽原因，讓他不能和他身邊的女子結婚？是他父親另有妻子？而他美麗的母親，無意中做了別人的插曲？

常山迫切想知道答案，他拿起信繼續往下看。

Chaptre 4 遠離塵嚣

常山放下照片，這次把信一口氣讀完。

“常山我兒，你與海洲之父，名叫甘遂，他的身份是一名軍人。我與他在上海相識，同游南京。孝陵神道前，留有我倆合影。其後分開，京杭兩地，鴻雁傳書。我告之他我已有孕。他接信自北京趕來，與我重聚。誰知他候我産子，不告而奪我骨肉，棄我而去，令我産褥期思兒欲狂，纏綿病榻幾達半年。

三年後，我因學術研究需要，往寧夏一保密部門計算參數數據，竟遇甘遂。

他告我當年之事，乃事出無奈。他之事，我不欲再知。而我與他之子海洲，已歸他父母撫養，愛如珠寶。我雖思兒心切，然念兒處境，又何必擾亂現狀。兒不知有我，未必不是幸事。他奉我照片一張，慰我思兒心苦。

其時我已獲赴美國簽證，心知今生再無見我兒海洲一面之機會，遂共赴沙湖一游。到美後即知有孕，心喜不已。惟身體不适，未到孕期界滿，便要分娩。時駕車外出，恰遇艾倫·維方德經過，送我就醫，誕下我兒。因上次生育時遺下弱症，二次産子後舊病複發，将不久于世。

我為你取名常山，乃因你兄長名海洲。海洲之名，其父為他取之。人生如夢，種種美好，不過海市蜃樓，皆幻覺耳。而我兒之名常山，依海洲而得之，你弟兄二人，同根連枝。如真有此日，我兒告之，我思他至苦。

我在美國無親可托，惟将你交給維方德夫婦收養。我有一枚紅寶石戒指，乃我母遺物，已贈維方德先生，以此交換你的撫養費用。

常山我兒，我半生行事，癡情任性，其不計後果，累及你弟兄二人。今自知命薄，留信于你，望我兒見諒。母茵陳絕筆。”

常山才讀兩行，就被他母親寫的內容震驚，他飛快地讀完信上的內容，一時沒弄明白是什麽意思，匆匆看完第一遍，馬上再讀第二遍。第二遍讀的時候，因為已經知道了內容，讀得更為仔細。他母親寫信時，想必字斟句酌，字字推敲，有些話不得寫得太細，卻又要留下足夠的信息，因此晦澀難懂。這封信的後一大半，幾乎半文半白，讓常山讀來，好不費力。他看到最後一行，寫着“母茵陳絕筆”，想，原來我母親名叫茵陳。

知道了母親的名字，再看那照片上的女子，他想，這個名字是多麽适合她呀。別致有趣，還帶着書卷氣。在她和父親通信的時候，他父親在信紙上寫下“茵陳”兩個字時，心裏一定是有一道清泉流過，就像他在心裏默念“雲實”這個名字。

他對着照片細看。這次是念着他們的名字看。

甘遂。茵陳。

真正人如其名。甘遂就該是一個軍人的名字，就該是像他父親那樣英俊的軍人才有的名字，而茵陳，就該是他母親的名字。只有這樣美麗的中文字，才配得上他美麗的母親。

看完信，他先前那一點點憤怒和悲涼都消失了，餘下的只有對母親的同情。這個故事如此普通，但發生在自己身上，就不同于聽到的和看到的，所謂感同身受，才會有切膚之痛。這樣的故事千百年來一再發生，他在哈代的小說裏讀到過，他在蘇瑞的搖籃曲中聽到過。那發生在遙遠英格蘭鄉村的《遠離塵嚣》般的故事，那《綠袖子》裏吟唱的斷腸句子：

我思斷腸，伊人不臧。

棄我遠去，抑郁難當。

我心相屬，日久月長。

與卿相依，地老天荒。

我即相偎，柔荑纖香。

我自相許，舍身何妨。

欲求永年，此生歸償。

回首歡愛，四顧茫茫。

一個美麗的姑娘，遇上一個英俊的軍人，一起出游，能發生什麽事情，猜也猜得到。一個血氣方剛，一個美麗多情，他們相遇相愛，是生命本身賦與他們的本能。而後，因為世俗的原因，他們分開了，永遠是姑娘去承受苦難。

常山想到此處，又把信讀一遍。這一遍讀得字字如刀刻在心上，令他痛不可當。他母親信中所言，何等令人絕望。一個剛生下孩子的母親，活活被搶去了孩子，搶孩子的人，還是當初傾心的人。除了恨自己沒睜大眼睛看清人，還能說什麽？

所以他母親信中，沒有辱罵他父親一個字。要他做的，也只是去找到海洲，兄弟相認，沒有提到要他去見他父親。對那個帶給她無窮痛苦的男人，她寧可選擇遺忘。她臨終前只想到了她的兩個孩子，她不忍心讓他們兩個親兄弟，遠隔重洋，彼此不知，這世上另有一人，與自己是骨肉同胞。

只是，光憑着海洲二字，讓他怎麽在世界第一人口大國裏，找到他？他母親連他父親的工作的地方都沒寫，自然無從知道那家對外保密的研究所叫什麽名字。

常山的心情徹底被這封信打亂。他想從信中再找到一點線索，這次看到了“