20 Chapter 夜行

甘遂臨走前，打電話請他母親過來陪白薇，為了能說動樊素珍，還講了他必須離開的原因。

樊素珍一聽是這樣的事，先驚得說不出話來，然後問：“你确定是你的？”

甘遂心裏正不自在，胡亂回答說：“我當然知道，您老人家問這個，是不是太不厚道了？”

樊素珍罵道：“你猴崽子闖了禍，還知道向你媽求救？我是不厚道的人，幹什麽又要請我去陪你媳婦？”

甘遂哀告說：“媽，我已經頭痛得要裂開了，你就別再火上澆油了。”

樊素珍說：“我知道了，我馬上就去，你等我到了再瞳，我有話對你說。”

甘遂說我等你。

才半天工夫，樊素珍已經從北京趕到北戴河，她來是坐的甘霈的專車，一路沒讓司機停過，急火流星般地到了甘遂面前。甘遂正在陽臺上看着陰霾的天空，不知這天氣還下不下雨，看見他母親一副官太太的派頭從軍用吉普上跳下來，不禁笑了一下。兩三步蹿下去，摟住樊素珍說：“還是娘疼孩兒。”

樊素珍笑罵了一句，不急着上樓去見白薇，而是擰着甘遂的胳膊往沙灘邊上走，要他告訴她到底是怎麽個情況，怎麽一下子外面的女人孩子都要生下來了，怎麽前頭瞞得鐵桶似的，一點風聲沒聽說？

甘遂要求目前來看着白薇，還要照顧她的情緒，老娘的話不敢不聽，雨絲原原本本講了他人生茵陳的過程，又是怎樣分的手，分手後就再沒聯系，要不是白薇的孩子沒了，他一時無聊想起那一段浪漫史，寫了一封信去問問她的近況，不然哪裏知道會是這麽一個愁死人的現狀？

完了又說：“媽，白薇那脾氣，你又不是不知道，我哪裏敢真的對她有二心？我就是一時沒管住自己，犯了錯誤。媽，求求你，幫兒子一把。”

樊素珍嗯了一聲，眼睛盯着他手臂上纏的紗布，下巴指一下，問：“這又是怎麽弄的？"甘遂心虛，撒謊說：“我學做飯，不小心弄的。這北戴河的龍王發脾氣，下了三天的大雨，我出不去，只好自己弄點吃的，糊弄一頓。”

樊素珍挑起眉毛問：“哦，是切菜弄的，還是削皮弄的？”

甘遂說：“切菜弄的。”

樊素珍冷笑說：“切菜最多切掉手指頭，怎麽你手指頭還在紗布外面，手背倒包上了？看上去不像是切菜弄的，除非是熱油濺上去才能傷到這個部位。”

甘遂忙說：“對，就是熱油濺的，我正在做燒茄子，想把茄子炸一下，結果油就爆上來，燙了這麽大個泡。”為了說明這件事情的真實性，還用手比畫了一下泡的大小。

Advertisement

樊素珍說：“哦，那用了什麽藥？你這裏沒有玉樹油吧？要不要我來看？我看燒傷燙傷可是最拿手的。”說着就要動手拆紗布。

甘遂忙把手一縮，說：“媽！”

樊素珍哼哼了兩聲，甘遂讪讪的，挽了她的胳膊，問她：“媽，路上開了多少小時，您老人家累不累？要不要上去休息一下？我給你準備房間。”

樊素珍很久沒和兒子這麽親密了，這樣胳膊挎着胳膊散步閑聊，更是少有。兒子進人青春期就很少和母親親熱，有了姑娘之後，更不會再和母親有肢體上的接觸，結婚之後，那更是像兩家人，再難得有這樣的機會。她心裏感嘆，嘴上埋怨不止。說：“你父親還不知道呢，這要是知道了，還不知會把你怎麽樣。你也知道，他對你媳婦比對你還好，恨不能那才是他親閨女。”

甘遂好奇，借機問：“那你也忍了不是？”

樊素珍撇撇嘴說：“不忍我還能怎麽樣？好啦，不和你閑話三七，你馬上收拾東西，坐我的車回去，我已經讓人替你訂了飛機票，你回去後，機票就應該送到家裏來了。你說那孩子什麽時候生？你在這裏拖了這麽長時間，都大半個月了，會不會已經生下來了？”

甘遂哪裏會想到他母親會問這個，聽問到細節，還有些發愣，他實在不方便回答。樊素珍嘆口氣，問他，你們在一起是什麽時候的事？甘遂渾身不自在，他哪裏是會和母親說這些話的人，便別別扭扭地說：“就是上次我去開會嘛。”

樊素珍再問一句：“我哪裏還記得你是什麽時候去開的會？我經常一個星期都看不到你，誰知道你又去哪裏了。”

甘遂只得說，是去年十一月初。既然已經說到了這裏，他就索性都講了，說不過前面幾次都有做保護措施，就最後一次，一時大意，于是就……那樣了。

樊素珍再問具體是哪一天，這個甘遂記得，是十一月十五日。樊素珍算了算日期，說還好，你現在過去，還能趕上。只要不出意外孩子早産什麽的。

甘遂被她說得心驚膽戰，想起白薇的孩子就是出意外沒的，這要是也有個意外呢？

樊素珍看他臉吓得青了又白，拍拍他手說：“別擔心，不是人人都會出意外的。都說是意外了，意料之外。”

她這一拍，正好拍在甘遂的傷口上，痛得甘遂呲牙咧嘴，跳得有三尺高。

甘遂和樊素珍商量完畢返回去走。樊素珍像是很随意地問：“你打算拿他們母子怎麽辦？”

甘遂愁眉苦臉地說：“我不知道。”

樊素珍長嘆了一口氣，到屋子前時，就閉口不再說話了。

甘遂請出白薇來和樊素珍見了，說聲要走，打了背包，坐上吉普就走，把媳婦留給老娘去照顧。他和司機輪換着開車，一路回到北京，果然機票已經送來了。他扔下度假用的衣服鞋子，換上出門的衣服，帶了足夠的錢，讓一直等着的司機送他去機場。

一路上天都陰着，随時像要下雨，到了機場，那雨終究沒下下來，甘遂坐上飛機才送了一口氣。他倒不是怕下雨飛機要滞留在停機坪，而是覺得這是一個預兆。如果飛機準時起飛，那就說明一切順利。

他現在就缺一個順利不是嗎。虧他的名字還叫了一個“遂”字，他這一生，哪一點是遂了他的心了？

甘遂閉上眼鏡假寐，想起和茵陳的種種，想到他終于還是要去見她，想到臨別那天他一時鬼迷心竅，坐火車從南京送到杭州。如果沒有後來這一段，那現在的麻煩也就不存在了。想起茵陳坐在他對面的卧鋪上唱越劇，想起她唱着“英臺若是女紅妝，梁兄你願不願配鴛鴦”，想起她的大眼睛裏滿含着的憂傷，而自己終究沒說一個字的将來。想她這八個月是怎樣的難熬，一時悲從心來，眼淚從緊閉的眼縫裏溢出。他扭頭朝着舷窗玻璃，不想讓隔壁座位的人看見他流淚。

窗外夜已黑，即使飛行在幾千米高空，雲層仍在旁邊堆積。飛機繼續爬升，直到沖破積雨雲層，才不是灰蒙蒙一片。甘遂閉眼閉得都覺得吃力了，他不想再與自己較勁，睜開眼睛朝外看，看見的是前面飛機翅膀上一盞一閃一閃的信號燈。

指路明燈就在前方嗎？甘遂覺得自己仍在濃雲迷霧中摸索，找不到突破的方向。

飛機停在上海虹橋機場，他要了一輛出租車，直奔上海火車站，買了最早一班去杭州的車票，上去後再補軟卧。這樣在明天清晨，他就可以到杭州了。

火車咣當咣當開着，平穩的頻率極易送人入夢。他這一天從北戴河趕到上海又坐上去杭州的火車，早就累得不行了，在夢中他看見茵陳，他送她歸杭州，也是這一程路，她在對面對他笑着低聲吟唱江南小調：三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺，相依相伴送下山，又向錢塘道上來。她那時曾說，這可不是到了錢塘道上來了嗎？

甘遂在夢中都想，我這不是又向錢塘道上來了嗎？我原來還真的就像梁山伯一樣，千山萬水地趕着，趕去見賢妹一面。只不過故事換了角色，有了人家的不是閨中女子，而是他另有婚配。

如果，甘遂在夢中癡想，如果他不是已經結了婚，他一定會娶這個在他研讨會上結識的女才子。

在夢中他靈光一閃，哈哈笑起來，對茵陳說：“茵妹，你看，我們那個研讨會，不就是舊時的書院嗎？我們也是同窗啊，雖然沒有三年，只有一個星期。你的名字中，也有一個茵字，和英字音也相近呢？”

他在夢中笑出聲來，為自己的奇思妙想鼓掌。笑着笑着從夢中醒來，他想起來了，這兩個人的結局可不能算得上是好吧。

醒來後他惆悵不已。他從來不是多愁善感的人。會背兩首詩詞，不過是幼學功底。這樣在夢中笑夢中哭的，在他是從來沒有過。他基本不記得自己有過一覺睡醒還記得做過些什麽夢的事悄。而這個夢，先喜後悲，清晰無比，他醒來後，仍然記得他的心像是被揪了一把似的酸楚。

就像是現在。那顆心仍然是一抽一抽地痛。

如果這不是愛情，那他不知道怎樣的心痛才算得上是愛情。

他活了三十歲，結婚多年，有青梅竹馬的妻子，有過一個不成形的孩子，經歷了這麽多的一個成年男人，要到夜深人靜時分，人在天涯之際，才發現他的愛情終于存在過。它來過，又悄悄走了。來無影，去無蹤，來得渾然不覺，去得痛徹心扉。

花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。

這首名為《花非花> 的詩，一向被後人理解為無題，不知道原作者詩人白居易想寫的是什麽。甘遂這時候想，寫的其實就是愛情吧。

車窗外薄霧晨曦，遠村近林上飄着一層白紗。田裏種的是密密的青麻，就像是青紗帳起，幾處青瓦白牆的農舍，田頭有古老虬曲的樹，鐵道邊不時有小塊的水塘，裏面長着碧青的荷葉，偶有幾枝紅荷尖挺出葉面，還有白鴛悠閑在水裏覓食。江南田野美麗得如同明人山水畫。

清晨五點，露水未消，他到了杭州。

出了火車站，他叫醒一輛停在出口處的出租車，那司機歪在駕駛室裏睡覺，一看大清早來了生意，馬上清醒了，問他去哪裏。甘遂坐進後座，報出茵陳家的地址。過了快九個月，他仍然記得一宇不錯。

清晨車少，沒多久出租車就把甘遂送到茵陳家的門口。甘遂付了車錢下車看，晨光中的小院門和深夜中的比起來，陌生得他不敢上去叫門。

本來他也不熟，只是這一天一夜裏，他把這個院門想了無數回，菌陳和他告別時的情景翻來覆去萦繞在心頭，心裏早把這個院門看得如同自家大門—樣。但記憶終究有些走樣，記憶把過去的變得美好了，他記憶中的這個院門好像是靑藤書屋般雅致，這時在清晨的光線下，清清楚楚出現在他眼前，是一頹圮之相。

院牆的灰白牆皮剝落，露出裏面泛潮的青磚，牆頂檐還長了兩叢蕨草，潮濕泛出牆根，長出蒲公英，開了一朵小黃菊花。院門黑漆漆過，常年暴曬後一塊塊龜裂斷紋，腳底下是青石條鋪就，旁邊沒人走到的地方，青苔堆疊。

茵陳就在這樣老舊的住宅裏一個人住着，想想都覺得凄涼。如果不是他突然想起給她寫信，她一個孕婦，分娩在即，叫她如何是好？

甘遂再一次在心裏痛罵自己。

終于他鼓起勇氣去敲門。他想這個時候她一定還沒起來，一時半會兒叫不醒她的，正準備多花些時間，哪想才敲到第三次，就聽見有人在裏面回答說：“來了。”

用的杭州話，他原是不懂的，但想也想得出是什麽意思。這聲音清婉柔和，正是他記憶中的嗓音。裏面的人果然是茵陳。

他退後兩步，等她開門。

門開了半扇，探出一個人頭，烏發披肩，雪白容顏，長眉鴉鬓，雙眼含情。

甘遂驀然看見茵陳，竟不知如何是好。