21 chapter 晨妝

他這一路日夜兼程，本就是來看她的，她的樣子他爛熟在心，但看到她，他卻又陡感陌生。雖然這個女子和他記憶中的茵陳一模一樣，但是這個女人，他無權擁有。

茵陳擡頭看他。過了快九個月，他們終于重見，她就那樣微微偏着頭，擡起眼睛看他。慢慢地，淚水盈滿她的眼眶，她輕聲說：“你來了。”這次換了普通話，聲音還是那樣柔媚。

甘遂回說：“我來了。”

茵陳定定神退後一步，讓他進門，說：“進來吧。”

甘遂進門，茵陳在他身後把門關上。甘遂打量這個小院。院子不大，青磚墁地，磚縫裏同樣是銅錢厚的青苔。院子裏有一架綠藤，藤上結了細細長長的絲瓜，還有将開的淡紫色牽牛花也纏在竹架子上。

靠院牆要底下堆了好些灰瓦花盆，半盆子土，裏頭是極細的香蔥葉。想必以前也是種了花草，如今主人家死的死，活着的人身子不便，沒了心思侍弄草木，便把切下的蔥頭随手插了進去，方便廚用。

小院進深很淺，藤蔓架子後面就是三間舊瓦房，木制的隔扇久未油漆，已露出木頭本身的灰白顏色。有一間屋子的門開着，當中挂了一塊碎花布簾子，想來那就是茵陳的閨閣。

甘遂轉身看着茵陳。剛才她躲在門後，只露出一張臉來，這時才看清她的身體，穿一件直身舊棉布碎花長裙，睡衣的款式，胸前打了細褶、罩在隆起的腹部上。裙子只到膝蓋，裙下是浮着淡青色血管的小腿，裸着，沒有穿襪子，腳下是一雙搭襟頭的青布鞋。

茵陳看到他打量她的眼神，有些害羞，還有些慌亂。她先是想用披散下來的長發掩飾一下肚子，後來又覺得披頭散發的也不雅，左也不雅右也不端，她手足無措地看着他，過了一會兒哎呀了一聲，說：“你坐吧。”指一指藤架下的一張竹制躺椅。

這張躺椅想來是她夜間在此乖涼的，露天放了一夜，竹條上結的露水涸也了一小滴一小滴的水印。甘遂把手裏拎着的旅行袋放在上面，說：“我不累。”

兩名話說開，茵陳自然了些，她動手梳起頭發來，原來她手裏握着一把木梳。看來是早起了，正窗下梳頭，聽見有人叫門，就這樣一身剛走的模樣去開了門接了客人進來。

甘遂問：“這麽早就起來了？”他想懷孕的人不是應該多睡會兒的嗎？

茵陳兩三下梳好頭，把梳子插在頭頂，辮起辮子來，邊辮邊答說：“啊，早點起來，把事情都做了，白天就不用出去了。”

她把辮好的發辮盤在腦後，手腕上本來套着橡皮筋，橡皮筋上穿着幾枚黑色鋼絲發卡，她一枚枚取下來，放在牙齒上咬着，再用手指掰開，回手別進盤發裏，轉眼一個沉甸甸的發髻就梳好了。她再取下木梳抿了兩下鬓角，把額邊耳前細碎的短發都抿進緊貼頭皮的發叢裏，露出一張雪白的鵝蛋臉來，除了臉上多了幾粒雀斑，一如初識般美好。

甘遂再問：“有什麽事要做，我去做好了。”

茵陳漲紅了臉，說：“不用，我自己來就好了。”

Advertisement

甘遂堅持說：“我來吧，你身子重，不方便。”

茵陳仍然不說有什麽事要做，只是說：“你坐了一夜火車，要不先洗洗臉吧？這裏有水。”把牆角一個磨石水泥的水槽指給他看，水槽上有一個水龍頭，每隔一秒滴下一滴水。水槽裏放着一個盆，裏面已經接了有半盆清水了。

甘遂看了一眼說：“水龍頭漏水，不什麽不叫房管所的人來換？”

茵陳忽然笑了一笑說：“唉，房子倒了都沒人來修呢。”那意思是，這樣的小事，怎麽可能麻煩人家？她的笑容裏頗有點笑話他何不食肉糜的味道，笑他這個人高高在上，哪裏知道民間疾苦。

她這一笑，甘遂才又找回當時在上海在南京的感覺了，才覺得那個慧黠嬌俏的女孩子重新回到了她的身上。他這時已經看慣了她的模樣，覺得她大肚子的樣子也不礙眼。于是問：“什麽時候生？”

茵陳低頭，說：“還有半個多月。”

問到這個問題，兩個人都覺得難堪。甘遂打開包拿毛巾，說：“那我洗一下臉，坐的夜車，下了車臉都沒洗就來敲門了。”他手臂上的傷口有些脹痛，需要換藥和紗布了。

茵陳說：“我拿杯子給你漱口。”轉身一撩門簾，進屋去了。過會兒拿了一個玻璃杯子來，說“這是幹淨的，你用吧。”又轉身進屋去了。雖然是個馬上要臨産的孕婦，身手倒不笨拙，可以說得上靈活。

甘遂取出剃須刀，就着水槽上方一面倒挂着的手掌大的圓形梳妝鏡刮胡子，從鏡子裏看着她的門簾，想看她在裏面做什麽。那門簾一掀，茵陳又出來了，手裏拎着個醫院裏用的白色高腳痰盂，看也不看他，埋頭側身從他身後過去了。他正想問，是不是生病咳嗽，怎麽用上痰盂了，猛然間明白了，連忙閉嘴，差點咬了自己的舌頭，刮傷自己的臉。他完全沒有想到這樣的老宅子裏是沒有衛生設備的，這個高腳痰盂的功用可不是用來吐痰的，而是有別的用處。怪不得怎麽問茵陳，她都不開口。他的生活環境一直都優越，房間裏有專用衛生間，浴缸大得可以平躺，抽水馬桶是銅制的零件，從不漏水。

他趁她出去的功夫，把紗布換了，塗了藥水。急救包他帶了一個在旅行袋裏，夏天就怕感染發炎。等他洗漱完畢，茵陳也回來了，這次是空着手進來的，那個衛生用品不知被她藏哪裏了。甘遂只覺得好笑，一個孕婦，即将分娩，腹中胎兒擠壓膀胱，五分鐘就需要上一下衛生間，她把那東西藏在外面，也實在太過小心了。

茵陳在水龍頭下洗了手，又進屋以去了，這一次還關上了門，再打開的時候，她換了一條外出的裙子出來，手裏捏着個小錢包，鎮靜地說：“我去買點菜，你休息一下吧。我房間裏有床，要躺一下也可以。”

甘遂皺了眉頭問：“你這個樣子，還出去買什麽菜？萬一擠到摔倒呢？”

茵陳笑笑說：“怎麽會呢？又不遠，就在隔壁街。再說了，菜總是要買的。我一早把事情都做好了，白天就不用出去了。”

這是她第二次說白天不用出去，甘遂想：我是怕白天出去鄰居們說閑話吧。于是說：“那我陪你去。”

茵陳眼睛一亮，看他一眼，去不說話。

甘遂說：“我陪你去。我不累，上車就補上軟卧了，一路都是在睡覺，對面鋪又沒人，睡得很舒服。”

茵陳嗯一聲說：“那好吧。”伸手取下牆上一只竹籃，裏面還有一只塘瓷小盆兒，挎在胳膊上，對甘遂說：“走吧。”

甘遂伸手扶她，她偏頭看他，慢慢地在臉上綻開一個笑容，那笑容裏盡是滿足和幸福。甘遂卻看得心頭發酸，打岔說：“你這個樣子，應該請個人來照顧你。”

茵陳鎖了院門，帶着微笑說：“這不是有人來照顧了嗎？”

甘遂知道她說的是他，心想我要是不寫信來，你又怎麽辦呢。只是這話卻說不出口。

茵陳說的菜市還真就在她家的隔壁街上，菜是近郊的菜農新鮮割下擔了來賣的。排在住宅區一條銷寬的街的兩邊，等着買菜的人來挑選。才早上六點鐘不到，已經人擠人了。茵陳買了一把小白菜、一塊豆腐。豆腐放在籃子裏的塘瓷小盆裏，原來這盆是派這個用場的。

到了活魚攤前，她歪頭朝他笑說：“我做鲫魚湯給你吃好嗎？你怕刺多嗎？”甘遂搖搖頭，茵陳快活地對賣魚的小販說：“給我稱兩條。”賣魚的用一根稻草從魚鰓邊上把魚串起，稱好後放在籃子裏，幼地用那捆小白菜壓住，怕魚跳起來，打翻了豆腐盆。

再轉到肉攤前，買了二兩瘦肉，手指那麽寬一條，又買了茭白和燈籠椒，帶有帶莢的小豌豆。買好菜，茵陳領了甘遂到一個小食攤前坐下，對小老板說要兩碗甜豆漿和兩個黃橋燒餅。小老板利落地端上豆漿，從爐子裏鉗出兩個帶芝麻的燒餅放在一只盤子裏遞給他們。兩人喝一口豆漿吃一口燒餅，燒餅剛出爐，又香又燙又脃，咬一口，掉一桌的芝麻。

茵陳低聲笑說：“你知道吃燒餅掉芝麻的笑話嗎？”甘遂搖搖頭，一口咬下一大塊燒餅，掉得更多了。茵陳掩口笑說：“說以前有個窮秀才，家裏沒錢，好不容易從床下找出一文錢來，出去買個芝麻燒餅吃。燒餅上的芝麻掉了一桌子，他用手沾一下口水說，三下五去二，四去一進一。寫一筆，沾一下口水。忽然一拍桌子，罵道該千刀的王老二，還欠我十七文錢呢。又接着沾一下口水算賬，六上一去五進一。”

甘遂看着她笑語嫣然，口齒伶俐，背珠算口訣猶如大珠小珠碰撞玉盤，卻不明白這個笑話好笑在哪裏。那小老板看不過去了，忍不住插嘴說：“這個大姐是叫你用手指沾了口水算賬寫字撿芝麻吃。”甘遂哦一聲，才笑了，又問：“那拍一下桌子是什麽意思？”

那小老板搖搖頭，啪一下狠拍桌子，拍得桌子上的芝麻粒都跳了起來，險些打翻茵陳和甘遂的豆漿碗。甘遂看着滿桌子跳的芝麻，恍然大悟，叫起來說：“原來是這個意思。他拍一下桌子，縫裏的芝麻都跳出來了，他又可以畫一下吃幾粒了。”

茵陳吃吃笑，對小老板說：“還是大叔聰明。”小老板得意地說：“當然，我是極頭聰明，你當家的不行。笨。”搖搖頭，招呼下一個顧客去了。

甘遂笑問說：“這是一個老笑話吧？還十七文錢呢，什麽鹹豐年間的故事，拿來考我？”

茵陳兀自偷笑，說：“可不就是鹹豐年間的事嘛。”打開錢包，數出八角錢來，放在桌子上，說：“喏，十七文錢在此。”拉了甘遂離開小吃攤，甘遂替她拎起菜籃子，扶着她的腰跟她回家。

到家茵陳放下菜籃子，對甘遂說你随便坐吧。回手把曬在門外的白瓷痰盂拎進來，掩好院門，徑直拎進她屋子裏，出來洗了手，從籃子裏把魚拿出來，放在一只盆裏用水養着，瘦肉洗一洗，拿個盤子放好，倒點黃酒，切了兩片姜放在上面，盤子上罩個紗罩。收拾完菜，她又回屋去拿了兩件布裙子出來要洗。

甘遂看不下去了，說：“你休息一下，一早上都沒歇過，我來吧。”

茵陳說：“怎麽好讓你做這些？夏天的衣服，過一下清水就行了，我做慣了，不要緊的。農村女還丁地幹活呢，我這算什麽？再說，你手臂上還包着紗布呢，怎麽能沾水？”憑她的細心，哪裏能躲過她的眼睛，她只是不說罷了。甘遂說：“我這個沒事，就是蹭破了點皮，哪裏能和你比？你的身體，跟農村婦女比還是有點差距的，你有九十斤嗎？”

這是當初他們在一起時說的笑話，當時他就問，你有九十斤嗎？茵陳聽到這一句，忽然放松下來，她回頭一笑說：“真的不用，我的貼身衣服，哪裏能讓你來洗？”她把兩條布裙搓了搓，清一清擰幹，用衣架晾好，甘遂一伸手臂，就挂在藤蔓架上。

茵陳擦幹手上的水，慢慢在躺椅上坐下，甘遂則坐在她躺椅前面的腳凳上，張了張嘴，有話想說。茵陳看看他，等他開口。甘遂想了半天，問的是：“開始的時候，就沒想過不要？”

茵陳一愣，沒想到等了這麽久，等來的是這個問題。她半帶解釋半疑問地說：“你怎麽會這麽說？就是一個孩子。我從小抄寫佛經，從小到大不知抄過多少，這樣的事，我想都沒想過。你認為做得不對？你不希望看到他生下來？”

甘遂搖頭說：“我只是覺得，那樣做，你會沒這麽艱難。”

茵陳要了一下嘴唇，艱難地笑了一下，說：“對不起，讓你為難了，我不該告訴你的。我本來也沒想過要告訴你，不過你既然過了這麽久，還是寫信來了，我以為你是考慮清楚了，願意和我繼續保持一種……一種友誼。如果是我理解錯了，那是我做錯了，我願意道歉。”

她的聲音越來越低，但還是繼續說下去，“我寄出信後，一直擔心。沒有回信，我想你也許是吓着了，也許是我誤會了你的意思，也許不回信就是你的回答，我原以為就這樣了。可是你來了。”

她擡頭看他，眼睛裏還帶着一絲希望，“我在信中說，你如果有意，可來杭州商量此事。你來了，難道不是有意？還是，我真的會錯了意？”

她說得很含蓄，沒有明言她希望的是什麽，以及他辜負的是什麽，但她的希望和失望，收那麽明顯地從她的話裏透露了出來。

甘遂無言以對。