63 吾鄉 此心安處

石漸青第一眼望見彭訴仁, 是在十七歲，在巴黎。她是妓/女的女兒，在十八歲以前，她不知道這件事。

她的父親石先生做收藏家、做商人, 在當地享有盛名, 家裏常擺流水一樣的宴席, 賓客盛裝出席，入了夜, 莊園燈火通明，西洋樂器聚在一起合奏, 廳裏轉着無數朵盛開的裙擺。石漸青是最受父親寵愛的女兒, 在家裏排行老幺，每次做宴席用的禮服，設計師上門, 石先生都會把最好的一位安排給小女兒。

設計師拿軟尺為客人量三圍, 石漸青站在銅花框的立式鏡前頭，轉着圈欣賞自己的體态。

她喜歡嫩綠的一切, 于是在绫羅綢緞棉麻布中，挑選最漂亮的綠布。她這次想要波西米亞風格，裙子得做成大裙擺, 蠟染印花, 用粗布。

石漸青的上流朋友們年輕、反叛，看見她穿上那條綠裙子，系上花頭巾，嘴巴張成一個小圓。他們的父母都是老布爾喬亞，堅決反對和波西米亞為伍，吉普賽人四處流浪, 偷盜搶掠，無惡不作，怎麽能玷污上流社會的文明？石漸青的朋友們贊美她既誘惑又天真，看似矛盾，實則是哲學美。

他們早就約好趁父母應酬溜出宴會，那是四月初，可傍晚下了一場雪，大家披上不起眼的黑色長大衣，徹底掩蓋內裏的華服。

小團隊看過一張報紙，上面有張照片，拍的是地鐵站裏的流浪音樂家。石漸青和朋友們決定模仿這些流浪漢，一夥人随手抓上幾把便攜的樂器，開跑車去了一個異常遙遠的地鐵站。

他們用波西米亞頭巾遮住下半張臉，在不很明亮的地鐵站裏，聞着尿騷味兒，開了一場叛逆的音樂會。這樂隊不奏巴赫，不要肖邦，只彈拉流行樂或者民族樂派的曲子。

彭訴仁噔噔邁下水泥臺階，地鐵站的牆壁貼着白瓷磚，映出他年輕的黑發和側臉。

那年他二十二歲，意氣風發，剛在绛城了開了第三間小旅館，夢想着終有一天會在世界各地挂上彭氏的招牌。他已經去過美國考察酒店業，歐洲的學習之旅從巴黎開始。他的步伐疾而闊，仿佛最光明的未來近在咫尺，一刻也等不了地奔赴。

地鐵站裏回蕩着流行樂，彭訴仁離樂隊還有十五步之遙。他們一曲終了，石漸青豎起琴弓，像仙女施法一樣晃動琴弓，弓頭在空中逆時針畫了一個圈。大家見到指揮，心有靈犀，立刻奏起德沃夏克第九交響曲的第二樂章。

石漸青拉起小提琴，雙眼低垂，嘴巴擋在頭巾裏笑。她涉世未深，聽不懂鄉愁，只是花白頭發的老師如何教，她就如何拉奏。曲子悠長纏綿，彭訴仁的腳步漸漸放慢，放慢，停在樂隊前。

他不知道自己為什麽要停下，他默默聽着，只是忽而想起了他的父親坐在西南山頭上，手裏撚着咖啡果，斷斷續續地哼唱一首《念故鄉》。那時與今時，旋律是一樣的，不過是他的父親死了，死在绛城，落葉歸根。

石漸青擡眼，看見一個東方男人掉下兩滴淚。

她止住琴弓，愣愣地望他，彭訴仁驚覺失态，趕忙用袖子蹭掉眼淚。他與石漸青匆匆對視一眼，用英語說了一句抱歉，說了一句拉得真好，随即轉身，重新邁開大步。

石漸青偏頭瞧了一眼彭訴仁的背影，她的一個朋友用長笛鳴了一聲，石漸青回過頭，再度架起琴弓。

她與彭訴仁萍水相逢，此後很長一段時間也沒有再見過。

石漸青繼續做石家最得寵的女兒，十八歲生日那天，石先生在莊園的花園裏，為她舉辦了一場盛大的宴會。來賓熙熙攘攘，沒人留意吉普賽女郎混入露天宴席。

石漸青的白鞋踩在軟草坪上，她穿一條豆綠色的禮服裙，裙擺将她和旁人隔開半米遠。她在人群中随意穿梭，輕盈得像一只蝴蝶，她鼻尖上抹了一點奶油，是朋友幹的，她母親石太太見了，立即要求她擦幹淨。

傭人送來手帕，石漸青擦拭着鼻子，眼睛越過無數人頭，瞥見一個紅發藍裙的漂亮女人。

這女人長了一雙桃花眼，石漸青對鏡自照的時候，也會看見這樣一雙眼睛。

石漸青的父親是亞裔，她母親則是純白人，她有四個兄弟姐妹，他們長得大同小異，無一人有這樣的桃花眼。

吉普賽女人和石漸青遙相對視，彼此都靜止許久，對方先回神，又擠開一個又一個上流人士，去尋找她的目标對象。

石漸青恍惚地度過生日宴，後來才聽說吉普賽女人找的正是她父親。

吉普賽女人和石先生大約十年沒見過，她花完了當年的分手費，又跑回來獅子大開口。石先生瞞着太太，把舊情人帶進随便一間客房，兩個人讨價還價，不知從哪一刻起，地板上掉落一件一件禮服。

他們互訴衷腸，哼喘着敘舊，說些男盜女娼，石漸青的姐姐推門而入，驚叫出聲，當即引來幾個傭人圍觀。

事後，石太太拿出一筆封口費堵住傭人們的嘴，也嚴令禁止大女兒将家中的醜聞抖落出去。石先生照舊寵愛小女兒，上流社會中也無人談論石漸青的身世。風平浪靜四年整，石先生與世長辭，給石漸青留下一大筆遺産，數額遠超其他女兒所得。

石漸青的姐姐長年受石先生冷落，瞧見遺産分配的不公，悲憤難忍。她匿名給報社投去稿件，詳細揭發石漸青的身世。新聞見報，上流社會對石先生有情婦和私生女這事兒毫不意外，大家只是驚異于醜聞的公開。

石太太迅速處理了醜聞危機，回到家，扇了大女兒一巴掌，恨她讓自己顏面盡失。她的大女兒喪失名媛風度，在房間裏叉着腰破口大罵石漸青是雜種，是婊/子生的，跟那群吉普賽人一樣，專門偷盜屬于別人的一切。

石漸青聽到傭人的轉述，渾渾噩噩兩日，她的記憶追尋到很久之前，久到無法确認是不是自己記錯了。

四歲的一個午後，石太太坐在她面前，陰影與陽光将這位太太的身體劈成兩半。她看着石漸青拉小提琴，琴聲吱吱呀呀，石太太眼波深沉，嘴巴似乎往前一努，無聲無息地傾吐：“Pute.”

石漸青縮在被窩中戰栗不止，嘴巴張着，大口喘氣。

她想去找那些上流社會的朋友，請他們幫忙排憂解難。她打了無數個電話，那些朋友一聽是石漸青來電，頓時就撂下聽筒。

名媛穿波西米亞裙才是叛逆，黃種人和吉普賽人的女兒本該如此穿着，哪裏有一點兒反叛精神？

石漸青足不出戶，每天除了吃兩口飯，就會在以淚洗面中思念自己的父親。她泣血的想念經過三百個日夜，逐漸發酵成一聲聲質問。

她問她的父親為什麽要找一個低賤的女人，問他是否羞愧，問他為什麽要讓那吉普賽人把她生下來。

房中的書架上塞着一本赫胥黎的《美麗新世界》，石漸青十七歲第一次讀時，曾憤憤不平地批判階級劃分缺乏人道主義；二十三歲再拿出來讀，卻幻想着烏托邦真實存在，如此一來，她的父親便不會自輕自賤，和低等妓/女生出一個錯誤、一個污點。

時間或許不是解藥，但的确是止痛藥。石漸青一過二十四歲，便可以重新走出莊園。她變賣掉所有房産，拿到一筆三輩子也花不完的巨款，她安靜看着賬戶餘額，看了一整夜，第二天訂了一張機票，飛往一個沒人認識她的地方。

石漸青開始滿世界漂泊，在這個地方待上一段時間，又換下一個。她走走停停，二十六歲的四月初，從莫斯科飛往绛城。她的曾曾祖父是绛城人，到她這一輩，卻已經沒有人到過绛城。

她找到绛城最好的酒店入住，酒店旁邊有家音樂廳。

石漸青放下行李，換了一套深綠的禮服裙，去音樂廳随便買了一張票。那天的交響樂隊是捷克籍，他們奏着民族樂派的曲子，奏德沃夏克第九交響曲的第二樂章。

石漸青坐在臺下，掉了兩滴淚。

她旁邊的觀衆遞來一塊手帕，石漸青驚覺失态，趕忙用指尖抹掉眼淚。她與旁邊的觀衆匆匆對視一眼，用英語說了一句抱歉，說了一句謝謝，随即起身，摸黑走出演奏大廳。

四月春寒，石漸青披上一間黑色的長大衣，蓋住內裏的華服。

她邁進春風中，身後傳來匆匆的腳步聲，她繼續往前走着，左手邊慢慢跟上一位先生。

石漸青轉頭去看，彭訴仁脫下帽子擱在心口，踟蹰一陣，問他們是不是在哪裏見過。石漸青打量彭訴仁的黑發和眼睛，十七歲的春季，她似乎在地鐵站裏見過這個人的眼淚。

她不确定地點頭，彭訴仁跟着她點一點頭，兩手攥着帽子，料子都變了形。

他約石漸青吃一頓晚飯，後來是一頓午飯、一頓下午茶。他們自然而然地見面談天，石漸青不太會說中文，彭訴仁跟她講英語，日子久了，中英法三種語言交混着騰在餐桌上方。

彭訴仁并不糾正石漸青的中文發音，石漸青卻不能放任彭訴仁在發“R”音時卷起舌頭。他擺弄着銀質餐刀，說自己分不清卷舌了沒有，請石漸青幫忙看看，她沒有答應。

他們出了西餐廳，門外有一棵老柳樹，新葉才抽芽，嫩綠似羅裙。彭訴仁說了一路帶“R”音的詞，走到一個無人處，石漸青湊過去，仔細檢查他是否卷舌。

彭訴仁低着頭說話，請石漸青再靠近一點兒，否則檢查不清。石漸青踮起腳來，彭訴仁望住她的眼睛，十多年前，他匆匆一瞥，在花頭巾之上見過這樣一雙眼睛，只那一眼，便記了很久很久。

他們結婚了，育有一對雙胞胎兒子，取名彭朗彭郁。

石漸青的胎夢很美妙：天上挂着一輪彎月，湖中有條紅鯉魚嗖一下躍出波光粼粼的水面。她跟木雕老師學習，按照月亮和鯉魚的樣子，親手刻了兩只木雕留念。

彭朗和彭郁是異卵雙胞胎，兩個人大體上像媽媽，卻只有彭朗遺傳了石漸青的桃花眼。石漸青時常坐在搖籃邊，輕輕打量兩個孩子。彭朗的眼睛總是睜着，一遍又一遍地提醒石漸青，她是妓/女的女兒。

石漸青的目光慢慢失去焦點，她回憶着從前在石家的繁榮，似乎她人生中所遭遇的一切不幸，都是從這雙桃花眼開始的。

她不知道自己落下兩滴淚，彭訴仁在旁邊遞來一張紙巾。石漸青淚如雨下，用母語訴說自己想家，但她已經沒有故鄉了。彭訴仁陷入沉默，他沒有說自己也想家，但他的父母早就不在了。

他已經不是二十二歲。

當年彭訴仁的父親病死後，他的農民母親一滴眼淚也沒掉。她照舊洗衣服做飯收拾家，見彭訴仁意志消沉，一笤帚打在兒子背上說：“男子漢大丈夫，喪着臉像什麽話！”她這輩子趕上一個動蕩的時代，又長在農村，生生死死，如同家常便飯，人得想辦法繼續活着，哭有什麽用。

彭訴仁沒能得到母親的安撫，只從她身上學到了忽視悲傷的作用。

彭郁死後，彭訴仁如法炮制母親的做法。他怕自己不如母親堅強，會睹物思人，于是迅速銷毀了小兒子的所有物品。石漸青已經哭了三天，她攥着親手刻的鯉魚木雕，不讓彭訴仁搶走。他握住石漸青的肩膀，盯着她紅腫的雙眼喊：“別發瘋了，人要往前看！”

石漸青愣在原地，想起丈夫在醫院裏跟醫生溝通的樣子，他邏輯清晰，表達順暢，像瀕死的不是他兒子。

人到底是無情的，無數有關無情的記憶，從頭到尾，瞬間紮入石漸青的心髒。

她父親還在時，總會望着她的眼睛出神。他或許會想念吉普賽女人，或許也曾有一點愛她，但他絕不會跟上流社會的太太離婚，轉而娶一個出身低賤的女人。

彭訴仁大概也是這樣愛她。

他可以在新婚之夜，拉着她的手，一遍一遍念她的名字；可以在每年的中秋夜，和她漫步于庭院月光中，嘆上一句此心安處是吾鄉，有她在身邊就很好。

然而，她懷孕了做産檢，醫生說她的身體狀況可能不适合孕育雙胎，彭訴仁第一反應不是為她擔憂，不是那就減胎，而是詢問醫生該怎麽調理她的身體，才能保住兩個孩子。

男人們的愛，不過如此。

石漸青渾身戰栗，拎起床上的枕頭砸向彭訴仁的胸口。她摔了一切能摔的東西，彭朗站在父母的房門外，聽着他們激烈地争吵，眼前仿佛有一只魚缸從高空墜落，噼裏啪啦碎了一地，每一塊碎片都是他家庭的殘骸。

彭訴仁怒氣沖沖地拉開房門，彭朗的小腳挪不動，他只是愣愣地望着爸爸。彭訴仁掃了兒子一眼，什麽也沒說。

他繞過彭朗，消失在走廊的拐角處，彭朗收回視線，朝漆黑的房間裏看去，他的母親攥着一只鯉魚木雕，正一步一步向他走來。

石漸青俯視彭朗的桃花眼，用陳述句問：“是不是你把他推進水裏的。”

彭朗睜圓了眼睛，湊過去抱媽媽的雙腿，急切道：“不是我。”

他的小臉仰着，眼中噙滿淚水，石漸青扒掉彭朗的小手，冷冷道：“別用你那雙眼睛看我了。”

石漸青把自己鎖在房間裏，不吃不喝，彭訴仁叫人把門鎖卸了。他推門而入，踩了一腳積水，彭訴仁怔住一秒，步伐變得無比紊亂。

他快速來到浴室前，砰一下撞開木門，石漸青躺在浴缸裏，手腕上嘀嗒嘀嗒落着血。

從此往後，彭訴仁偃旗息鼓，不再跟石漸青有一絲一毫争執。

他們達成和平的回避協議，只要石漸青好好活着，不要再提彭郁，不管她要什麽，彭訴仁都答應。

石漸青要回了彭郁僅存的遺物，其中有條挂鯉魚墜子的棕繩，是當時從彭郁手腕上摘下來的。

她摸一摸銀墜子，把這條棕繩套在彭朗的左腕上，石漸青看向彭朗，用眼神逼迫他年深日久地戴着這條手繩，銘記彭郁。

除此之外，在籌辦咖啡公司的那一年，石漸青去到彭訴仁的書房，要求他在公司的名字裏加上一個“郁”字。彭訴仁盯着石漸青良久，她輕笑，彭訴仁低下眼睛，說了一句知道了。

石漸青回到卧房，拿出那只鯉魚木雕，給它抹油保養。她掉了兩滴淚，嘴角挂着名媛微笑。她的确愛彭郁，愛他的藝術感，愛他的天真無邪，一看見他，就仿佛回到了自己人生中最爛漫的歲月。

可是他死了。

她卧室的牆壁上挂一把小提琴，石漸青很早就不再拉琴，她的琴擺在那裏，積了一層灰。

彭郁還在的時候，總會纏着媽媽給他拉琴。他最愛聽德沃夏克第九交響曲的第二樂章，石漸青從周五辦完油畫沙龍，就一直在樓上拉這首曲子。

她的沙龍上，有位太太問石漸青是否知道朗郁要股份轉讓。

石漸青看着那位太太，對方補充兩句：“我們家那位不是有朗郁的股份麽？聽他說，你兒子把股份轉給你兒媳了，小兩口感情不錯啊。”

她的兒子可真是個情種。

石漸青坐在圓桌廳裏，深綠色的裙擺垂在小腿邊。彭訴仁擱下手裏的筷子，沒有轉頭看向太太。彭朗的手低于桌面，他轉動着左腕上的鯉魚墜子，石漸青看過來，沖兒子笑一笑。

彭朗的太陽穴一跳一跳。

他母親摸起一雙筷子，夾過一塊排骨，說小郁喜歡吃這個；夾起一片羊肉，說小郁聞到膻味兒就要吐。

她用彭郁的喜好點評了整桌菜，彭訴仁的右手逐漸攥成拳頭，彭朗還在轉着鯉魚墜子，捏墜子的手指已經泛出青白。

石漸青的筷子停在半空中，她轉頭看了季長善一眼，目光偏移幾寸，望向彭朗問：“小郁死了，你憑什麽幸福呢？”

彭朗眨了下眼睛，喉結上下滾動。

他的手止不住顫抖，忽而有一只小手覆蓋上來，緊緊握住他的手背。

季長善盯住石漸青的面孔，陳述地問：“他憑什麽不能幸福。”