4 一根稻草

那天從金視的演播大樓回到住處已經後半夜，方斐想了想，給楊遠意發了條短信——沒有微信，沒有號碼備注，全憑記憶把11位數字刻在心裏。

科技進步，短信也能保存數年之久，以至于方斐找到楊遠意的號碼再點出發信界面，猝不及防先看到了他們之間最後的聯絡。

-楊老師，今晚能去您房間嗎？

-歡迎

-我想喝點酒

-學壞了？

在這裏戛然而止，之後他好像就大着膽子提起酒瓶去敲楊遠意的房門了。

那是虹市深秋的夜晚，當年金橄榄的頒獎典禮後，為慶祝方斐獲獎，楚茵帶着劇組主創們舉辦了小型的聚會。楊遠意也來了，被灌了兩杯，但他酒量好，清醒着回房間，結果又迎來拿了酒的方斐。

已經有段時間沒見，方斐湊上來就不走。他像沒辦法，一邊和方斐喝一邊說他“跟誰學這麽壞”，方斐借着酒勁兒，趴在他腿上。

“剛才是誰勸我喝，我就跟誰學。”

他仰起頭望楊遠意，眼神亮晶晶的：“楊老師，我表現好不好？”

楊遠意抓着他的頭發，往後梳，指間沾染濕潤的清香。灰藍色眼睛包含了許多來不及說的話，朝他笑時，方斐忍不住抱住了他的脖子往下按。

“……你明天一早就走嗎？”

吻着他後背的男人含糊“嗯”了句。

方斐掙紮一下，扭過頭：“那我今天不回自己房間了？”

楊遠意把他的手握在一起，壓向腰，反剪成任人擺弄的脆弱姿态。

“可以啊，他們都喝醉了。”

屏州的日子像世外桃源，像夢，像虛構的電影。

那的确是瘋狂而完美的結局，一切都停在最恰到好處的地方。

翌日再醒來，他跟楊遠意說了自己的決定。

他趴着說，看向坐在床邊抽煙的人。

楊遠意完全沒有預料到，難得露出點失措神情，但楊遠意到底是楊遠意，片刻後又回到了不露聲色的溫柔樣子，撫摸他的頭發，拉起輕而蓬松的被子遮住方斐赤裸的肩膀。

“你決定好了就行。”楊遠意說。

然後對他提了那個荒謬卻又合乎情理的要求。

現在記起方斐有點想笑：他那會兒還是太年輕了，天真得近乎愚蠢，自己寫了個自以為戲劇化的結局，還以為楊遠意會有一些放不下。

到底是他道行最淺，只一點甜頭，又忍不住試探對方。

忽略字裏行間的曾經中規中矩地輸入：“楊老師，我是方斐。今天承蒙照顧，先回去了，之後您有空再聯系我就行。”

收到回音，已經是第二天傍晚。

楊遠意就一個詞：OK。

方斐并未第一時間就看到，楊遠意的短信發過來時他正在被何小石罵。

“你當自己還是剛拿獎的時候呢？這個不接，那個不要。拎拎清好伐啦方斐！以前，現在，哪怕最紅的那幾天都是資源挑你，你哪來的本錢去挑資源？你當自己是趙荼黎還是蕭明卉？人家是金主爸爸排着隊送錢，你呢？！”

“……”

“那可是金視啊！你倒好，五分鐘就給我攪黃了。我說陪你去陪你去，你不同意，好得很，沒人打點，人家當然指着你欺負！清高不能當飯吃，你看看夏槐，豁得出去吧？我告訴你吧，夏槐現在一個中插商務就是這個數！”

何小石伸出五根手指，沒得到回應後氣得一屁股坐下。

布沙發“嘎吱”響了幾聲，他嫌棄地看一眼，再看方斐神游天地似的發呆，越發惱火：“你到底有沒有聽我說話！”

“在聽。”方斐平靜地說，“金視安排我和易繹一組，我有什麽辦法。”

“你不是有個同學在當導演嗎？”何小石反駁他，“不知道去跟人家套下近乎、多說幾句好話？鏡頭比倒貼錢上節目的還不如，真當評委誇你就會賞識你？”

方斐無話可說，只好裝作聽不見，繼續放空了。

當年他簽何小石，完全因為夏槐簽得早，半哄半騙讓他和自己一起。這人确實有手段，可方斐不喜歡他，在與夏槐分手後更加不配合，時常被何小石氣急敗壞地罵。

“方斐！”何小石提高了音量，“我警告你啊，經紀約是還有半年就結束，但你要沒賺夠，我可以要求你續約的！”

眼睛動了動，方斐“哦”了一聲。

何小石：“我手頭還有個綜藝，打算讓你去。不太正規，說不定會被女嘉賓吃豆腐，辛苦是辛苦了點，但報酬很不錯。”

“我不去。”方斐斬釘截鐵地拒絕。

“不去也得去！”何小石比他更堅決，“公司不養白吃飯的人，合約還沒結束一天你就得聽我的！”

方斐嘴角輕輕地抽動，很不服。

何小石軟硬兼施，這時又同他講起了道理：“阿斐，我真只為了錢嗎？你數一數，今年過了八個月，你開工幾次？夏槐一飛沖天就把你踹了，你不平衡，我理解，但咱們不說為自己打算，想想你父母你家人，行嗎？”

他不提家人還好說，方斐的臉色立時就黑了一層。

何小石以為勸動了他，繼續道：“說真的，就你的家庭條件，為爸媽想想，你放一放自尊心，他們起碼能多——”

“請你離開！”方斐站起身，語氣更堅決了。

何小石一頓，強裝出的苦口婆心全僵了，他眉毛眼睛擠作一團，“好啊”“好啊”了幾句，憤憤不平地往外走，撂下一句話，把門用力摔上。

“不知趣的玩意兒！”

瞪着門，方斐好一會兒才順過氣。

他并不是任人拿捏的軟柿子，奈何落在何小石手裏，每次都被死掐着命門威逼利誘——前些年利誘還有用，最近方斐已經破罐破摔，連威逼都不是回回奏效。

何小石不是吃素的，他說那麽多，總有一點在戳方斐的心。

家人。

現在的娛樂圈不比二三十年前，資本下場越來越多。無利不起早，日進鬥金成為肉眼可見的現實後，能做到永遠光鮮亮麗是不可能的事。突然走紅的要麽是富二代，家裏有礦有公司，要麽豁得出去，背後有金主有關系。

連這兩者都無法長久，而方斐更是兩不沾。

何小石罵他假清高，別人的父母當CEO、CFO尚且要給資本大佬們賠笑，方斐的父親就是個開水果攤的，也不知道傲什麽。

還是十八線小縣城的水果攤。

早年家庭情況還好，但随着父母年紀變大，父親積勞成疾無法從事體力勞動，生意逐漸不如從前了。娛樂圈裏哪怕十八線收入也頗為可觀，方斐自從入行後賺的錢基本都寄回去補貼家用，也能保持不算差的生活。

直到今年初，奶奶糖尿病加重，一直吃藥維持、做透析，耗掉了不少存款，再加上收入銳減，家裏逐漸有些撐不住。母親不明說，偶爾給他打電話時苦口婆心地勸他“二十五了”“不要太任性”“最好找個踏實工作”。

錢的缺口擺在明面上，方斐的壓力陡然變重了許多，何小石還掐着他，孑然一身退圈離開平京幾乎不太可能。

“楊遠意”這三個字不合時宜地浮出水面，立刻被方斐否定了。

他知道楊遠意對待情人寧缺毋濫，偏偏喜新厭舊，從不吃回頭草。節目後臺休息室對他說了什麽，也未必是真的在暗示。

可如果天與地的中間還有誰能讓方斐心甘情願，除楊遠意，再沒有了。

說他愛楊遠意也不盡然，他仿佛更像借由對方滿足自己。

方斐對楊遠意有着變态的服從，喜歡聽他漫不經心地說話，被他溫柔地命令，在他面前做所有羞恥的舉動——這些都讓方斐得到滿足。直至今日，他用了分開的五年思考，還是沒認清這是不是一種病。

楊遠意從未迫使他做過違心的事，都是他。

他遇到楊遠意後就回不去了。

眼看楊遠意的回信時間剛過去不到二十分鐘，方斐大着膽子，是沒辦法，也是試探着給他寫回複，猜測楊遠意會不會看懂暗示。

“楊老師，昨天說要找我拍戲是開玩笑嗎？”

果然，楊遠意還拿着手機，很快就給了他答案。

-投資快到位了，你說呢？

-您方便的話可以告訴我試鏡時間。

-你來，不用試鏡。

這句話傳到手機裏，方斐本來只算被點亮的心倏忽燒起了一把火，荒蕪鋪天蓋地燃了。他喉頭微動，又道任何事都有代價。

-那我什麽時候能見您？

楊遠意不回複了。

看來就是不想的意思，方斐懂了，一陣沮喪。

在沙發裏坐了會兒，思緒始終無法平靜幹脆起身，從書架深處扒出一本裝訂好的A4紙。卷邊泛黃，因為翻閱多次紙張皺巴巴的，粗略翻開一頁，全是各色墨水筆的痕跡。

邏輯重音打點，重要臺詞加框，情緒起伏用箭頭……

“離開我吧，他不是愛情，只是你喜歡的生活。”

“所以我拿自己去換，換錢，換你要的生活，你現在倒嫌我不知廉恥了？”

“換的次數多了，你為什麽覺得我還會愛你，對你死心塌地？”

……

四年前，楚茵導演的《荒唐故事》一舉奪得包括最佳男主角在內的五項金橄榄大獎。他在頒獎禮上吞吞吐吐，把感謝楊遠意的話說得連自己都聽不懂。

這天夜裏方斐看了一晚上舊劇本，反複回憶當時的點滴。

直至黎明，他才終于感到困倦。

潦草地擦了把臉栽倒在床上，方斐意識模糊，正拿起手機确認時間，卻突然被一個打進來的電話驚醒了。

“睡了嗎？”楊遠意在那邊問。

“沒有。”方斐坐直，看向窗外一片深藍的天空。

“忙到現在，才看見你消息。如果你希望的話……”楊遠意好像在喝水，聲音濕潤潤地裹住他，“我在平京飯店。”

方斐沒立刻回答，抓緊了枕頭。

楊遠意看過現在時間，意識到自己有點過分，懊惱地補充：“算了，這個點不前不後的，我腦子有點不夠用，以為還早。不好意思，我……”

“我可以過去！”方斐說，像急不可耐的承諾，“現在就來，你等我。”

挂掉電話，方斐脊背宛如竄過一道火花，他不可思議地看向床頭的鐘。四點二十七分。

他想：我一定是瘋了。