8 93年1月天光

說起來也有趣，放假前這一個多月我靠抄家庭作業賺班裏懶漢們的零用錢，作業抄多了還真的學會不少東西，臨考試前這幾天主課老師們講複習題目的時候我竟然真的有一部分能聽懂，這讓我非常驚喜，要知道，以前我上課基本就是聽天書，但現在能隐約知道他們在說什麽，甚至偶爾還能靠感覺蒙出跟答案非常接近的內容，簡直難能可貴。

當然，坐進考場以後那種壓抑、無助還有無所适從跟以前一模一樣，從來就沒有改變過。

我非常勉強地跳着把自己稍微熟悉些的題目答出來，又努力編出一些在我自己看來又可能跟正确答案有些許聯系的胡言亂語填滿剩餘空隙，無奈而又惴惴不安地在鈴聲裏交卷。

我回頭的時候能看到那幾個讓我抄作業的懶漢，其中一位很歡喜地沖我招手，老師離開以後他開心地說考試裏竟然出現了兩道我跟他說過的題目，其他的題他一知半解都半蒙半猜，只有那兩道他記得最清楚，直接寫上了答案。

我知道他說的是哪兩道題，那兩道題我也看懂了，而且看樣子不光我答對了，他也答對了。

這哥們已經預定了讓我給他寫假期作業，這會兒又感覺自己考試發揮得不錯，得意得很。

“我跟你說，”他攬着我肩膀：“我有預感，我這次很有可能及格。”

我不說話，只點點頭，我覺得他真有可能及格，因為他以前分數一直都比我高，時常在四五十分之間飄蕩，萬一超常發揮考到六十還真不是不可能。

當然了，我們的考卷滿分都是一百二十分，嚴格來說及格分數是七十二分，但七十二分實在是太誇張了，以我們的水平根本不敢妄想，就六十分還有那麽點盼頭。

語文考試我可算超常發揮，以前考試的時候許多複雜的生字還有詞語我都記不清意思、寫不出筆畫，可前段時間抄七八份家庭作業我手都快抄斷了，同樣的字詞寫過那麽多遍，記得清清楚楚，答起卷來簡直如有神助！不光字詞部分我答得意外的好，我甚至連課文背誦部分都寫得又快又準确，閱讀理解部分我沒太看明白，照例稀裏糊塗編了些感覺跟文章有關的句子補住試卷所有空隙，擦擦額頭的汗，去寫作文。

題目要求用一個場景來描寫親情，我被難住了，我雖然抱着一本作文書抄出了好多份作文作業，可我沒抄過任何一篇跟親情有關的，連印象都很少，到這種時候肚子裏實在沒有東西，也只能回憶着課文的內容，試着往出來編。

我隐約記得好像今年我看過某篇文章是講親情的，是不是課文我給忘記了，大概是爸爸給他買橘子，翻火車道什麽東西……時間緊迫，我記得又不清楚，也只能照着模糊的印象開始寫……我的媽媽……農村婦女……送我去學校……翻鐵軌……買雞蛋……我被感動哭了，感受到了親情的偉大。

我編得痛苦無比，用了很多自認為煽情優美的詞語去描述那個幻想出來的場景，事實上我們縣城沒有火車站，我只在電視裏見過火車，但火車軌道到底具體是什麽構造，我也不懂。

總之我把所有格子都堵滿了，而且自我感覺還不錯。

第三門英語可以算是最折磨的了，我根本看不懂題，連編都編不出來，平常答案也是抄天書一樣潦潦草草把那些不知所雲的字母按照順序謄寫到作業本上，我已經初二了，但開口會說的還是初一剛學的那幾句：“你幾歲”“你好嗎”“早上好”。

英語考試得分的重點就在于那一大片一大片的選擇題，我的經驗就是一定要抄到其他人選擇題部分的答案，這樣一來我的分數就能有質的提升，為了這一次考試能抄到前面還有兩邊同學的答案，我已經事先疏通過關系，甚至下血本買零食讨好她們，讓她們在答題的時候把考卷有意往我這邊靠點，讓我能抄到題。

Advertisement

可惜我運氣不太好，也許是我的大光頭太顯眼，整個英語考試，兩個監考老師幾乎都在我不遠處轉來轉去，有一個甚至就搬椅子坐到了我身後不遠的地方，我戰戰兢兢根本沒膽量擡頭去看別人試卷，旁邊的女生答完選擇題，已經有意把有答案的那一面敞開，可我卻沒機會去抄，最後只能等到鈴聲響起，痛苦無比地站起來，交卷。

英語試卷我幾乎完全是胡亂答的，作文部分是抄了一遍題目裏的英語句子，又把閱讀理解的幾句話抄在裏頭，我知道驢頭不對馬嘴，可為了讓我的試卷看起來“滿滿的”，我也只能出此下策。

各門副課早都已經在前幾天随堂考過了，三門主課考完以後所有人都歡天喜地回家，就等着出成績領通知書，然後開開心心過暑假。

對了，我考完試還檢查了一下那個花盆裏種下的“土豆”，這麽多天它都沒有反應，我刨開土才看到，它已經徹底爛掉了，而且臭得很，我不得不趕緊把它端出去倒掉。

我跟其他人沒什麽不同，也樂滋滋期待着放假能去哪玩。

去年的時候我跟張莎一起去了郊外的人工湖上溜冰，湖面的冰凍得特別厚實，她坐在木板上，我拽着她手裏的圍巾拉她在冰上跑，那時候我們多開心呀……

可現在她已經走了，一想到再也見不到她，我心裏就難受得很，幾乎想哭鼻子。

我真的很沒用，就那麽讓她走了，甚至不知道她去了哪裏，怎麽聯系她。

我睡在被窩裏或者草窩裏的時候常會幻想着在那個世界裏見到她，但我都會覺得窘迫甚至是害怕。

我害怕她看到我睡在草窩裏的窮酸模樣，她是不可能有一個睡在草窩裏，渾身麻布補丁的男朋友的。

我真沒用。

寒假并不長，放假一星期領通知書，我的成績一如既往的糟糕，但大概是後來我和我爸媽關系好了不少，他們看到我的成績也沒有大發雷霆或者唉聲嘆氣，只是唠叨幾句讓我要用心學習，下次注意。

我明白，他們只是說着意思意思罷了，我從小到大成績一直都這麽爛，下回就算注意又有什麽不同？

其實如果是我自己來看的話，我這次的成績并不算糟糕，甚至要比以前發揮得都要好，因為我這一次的數學和語文兩門成績都比平常高不少，總成績更從全班倒數第一提升到了倒數第十名左右，我都覺得我完全配去争取一下那個能夠得到獎狀和小黑皮本子的“最佳進步獎”。

唉……這些也就是我這個整天戴着帽子的禿頭矮子心裏的小想法罷了，有誰會真的在乎呢？

沒有。

領通知書以後不到一星期就是春節，在我們的縣城裏，春節又被叫做“老年”，我一直認為只有過了“老年”才算是真正的新一年到來，元旦什麽都不算。

這個過年是我有記憶以來最豐盛的一年。

我跟爸爸媽媽一起做年菜，我們買的材料跟往年差不多，但有我的加入，我爸媽有心露一手，所以有限的食材被分成許多花樣，做出來許多道好看又好吃的菜肴。

大年夜裏我們三個一起搬凳子坐在電視機前圍着飯桌吃年夜飯，我爸喝了酒，還給我也倒了一杯，太辣太沖了，一口喝下去我直咳嗽，眼淚都出來了，我爸和我媽樂得直笑。

我很讨厭酒的味道，不光因為我爸一身酒氣回家的時候就會打我，也因為我親眼目睹過那些大人們在酒桌上有說有笑喝酒吃菜時候的醜态畢露。

可我還是很高興，因為我爸媽他們高興，我就也高興。

大年初一和初二是訪親戚拜年的日子，我爸媽帶我提着好容易花錢買來的禮物去一家家拜訪親戚，然後去受到難得的招待。

看到爸爸媽媽那種低聲下氣刻意讨好別人的表情的時候我心裏很難過，可我什麽都做不到，他們到現在都天真的以為只要去巴結親戚們足夠多，就會得到認同，就會得到關懷……

錯了，全錯了。

他們連“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”這麽簡單的道理都不懂。

窮是原罪，而我們家太窮了，以至于我收到壓歲錢以後要趕緊交給他們，讓他們給別人家的孩子，以至于我媽在街上遇到一個帶三個小孩的熟人時，熟人給我壓歲錢，我在媽媽臉上看到了想要哭的窘迫。

我把五塊錢給她了，可她只有那五塊，對面三個小孩，她沒有十五塊錢分給他們。

我默默從兜裏掏出錢遞給我媽，看我媽像是溺水的人得救一樣趕緊把錢給他們，然後聽他們給她說吉祥話。

哪怕會有很多這樣不好的回憶，但我仍舊喜歡過年。

我喜歡看人們熱熱鬧鬧在街上逛；喜歡看扭秧歌的隊伍在鑼鼓聲中招搖過市；喜歡看其他的小孩點燃擦炮，躲到一邊捂起耳朵等炮響。

我們這裏最熱鬧的秧歌在正月十五，可惜正月十五還沒到，我就已經要去另一個世界。

我這一次帶了好多東西，不光有煤炭，小米，還有一袋綠豆和一只兔子。

小米是用來煮粥的，而綠豆和兔子則是用來做測試，我隐約覺得除我之外的東西穿過石門好像會發生某種變化，但具體是什麽樣的變化我還不确定，我需要做些嘗試來确定。

夜晚，石門如期敞開，我穿着被清洗幹淨的”衣服“，拎着因為時間凍結而”硬邦邦“如同冰雕的兔子穿過石門。

冰雪通道裏隐約能看到我小屋門口透出的火光，石門關閉消失，時間恢複流動，那只原本保持蹲在地上姿勢的兔子身體突然間軟癱下來，我提着它的耳朵搖了搖它，它還溫熱着，但已經死了。

……我的猜想應驗了，帶過石門的活物會死。

“土豆”帶過了石門，所以死了，種不活。

兔子被帶過石門，也死了。

我把軟癱的兔子随手抛向雪通道遠處，離收留我一家人房屋不遠的地方，他們明天應該會發現凍硬的兔子。

鑽回仍然溫暖的小屋，我認為其實我已經沒有必要再用綠豆嘗試了，哪怕我真的按照預先的計劃，去泡水發一次豆芽，恐怕也未必真的會有一粒成功。

可是……萬一呢？

這一袋綠豆是很多的，哪怕它們裏頭只有一顆豆子發芽，都會是了不起的發現。

不信邪的我還是沒有放棄，用煮沸又晾涼的雪水去泡豆子，有的泡在杯裏，有的鋪上濕布，試圖讓它們發芽。

我失敗了。

作者有話要說：

啊，親愛的讀者小天使們，記住，除了你們自己，其他生物是不能直接跨過石門的，會害死他們喔。